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12, RUE DES PYRAMIDE 

1893 

 

PRÉFACE 

 

Un artiste est un créateur de belles choses.  

Révéler l'Art en cachant l'artiste, tel est le but de l'Art.  

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou avec de nouveaux 
procédés l'impression que lui laissèrent de belles choses.  

L'autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique.  

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans être 
séduisants. Et c'est une faute. 

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les cultivés. Il reste 
à ceux-ci l'espérance. 

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la Beauté. Un livre 
n'est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C'est tout.  

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage de Caliban 
apercevant sa face dans un miroir. 

Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à la rage de Caliban 
n'apercevant pas sa face dans un miroir.  

La vie morale de l'homme forme une part du sujet de l'artiste, mais la moralité de l'art 
consiste dans l'usage parfait d'un moyen imparfait.  

L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses vraies peuvent être 
prouvées. 

L'artiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un artiste 
amène un maniérisme impardonnable du style. 

L'artiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.  

Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.  



Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le type de tous 
les arts est la musique. Au point de vue de la sensation, c'est le métier de comédien. 
Tout art est à la fois surface et symbole.  

Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls.  

Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.  

C'est le spectateur, et non la vie, que l'Art reflète réellement.  

Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette oeuvre est nouvelle, 
complexe et viable. 

Alors que les critiques diffèrent, l'artiste est en accord avec lui-même. 

Nous pouvons pardonner à un homme d'avoir fait une chose utile aussi longtemps 
qu'il ne l'admire pas. La seule excuse d'avoir fait une chose inutile est de l'admirer 
intensément. 

L'Art est tout à fait inutile. 

OSCAR WILDE. 

 

LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY 

 

I 

L'atelier était plein de l'odeur puissante des roses, et quand une légère brise d'été 
souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des 
lilas et le parfum plus subtil des églantiers.  

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fumant, selon sa 
coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir 
le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d'un arbour, dont les tremblantes 
branches semblaient à peine pouvoir supporter le poids d'une aussi flamboyante 
splendeur; et de temps à autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants 
passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large fenêtre, produisant 
une sorte d'effet japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de Tokio à la 
figure de jade pallide, qui, par le moyen d'un art nécessairement immobile, tentent 
d'exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles 
cherchant leur chemin dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant autour 



des poudreuses baies dorées d'un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore 
ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la note 
bourdonnante d'un orgue éloigné. 

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait grandeur naturelle 
d'un jeune homme d'une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus 
loin, le peintre lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques 
années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance à tant de 
conjectures. 

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si 
subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s'y attarder. 
Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières comme 
s'il eût voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il eût craint de 
se réveiller. 

—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais faite, 
dit lord Henry languissamment. Il faut l'envoyer l'année prochaine à l'exposition 
Grosvenor. L'Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé,  il 
y avait la tant de monde qu'il m'a été impossible de voir les tableaux, ce qui était 
épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai pu y voir le monde, ce qui était encore 
plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit convenable....  

—Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en rejetant la 
tête de cette singulière façon qui faisait se moquer de lui ses amis d'Oxford. Non, je 
n'enverrai ceci nulle part. 

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers les minces spirales 
de fumée bleue qui s'entrelaçaient fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.  

—Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami? Quelle raison donnez-
vous? Quels singuliers bonshommes vous êtes, vous autres peintres? Vous remuez le 
monde pour acquérir de la réputation; aussitôt que vous l'avez, vous semblez vouloir 
vous en débarrasser. C'est ridicule de votre part, car s'il n'y a qu'une chose au monde 
pire que la renommée, c'est de n'en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous 
mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de l'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, 
si les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.  

—Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement l'exposer. J'ai 
mis trop de moi-même là-dedans. 

Lord Henry s'étendit sur le divan en riant....  



—Je savais que vous ririez, mais c'est tout à fait la même chose.  

—Trop de vous-même!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain; je ne vois 
vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre 
chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l'air fait d'ivoire et de 
feuilles de roses. Car, mon cher, c'est Narcisse lui-même, tandis que vous!... Il est 
évident que votre face respire l'intelligence et le reste.... Mais la beauté, la réelle 
beauté finit où commence l'expression intellectuelle. L'intellectualité est en elle-
même un mode d'exagération, et détruit l'harmonie de n'importe quelle face. Au 
moment où l'on s'asseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque 
chose d'horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante, 
combien ils sont parfaitement hideux! Excepté, naturellement, dans l'Église. Mais 
dans l'Église, ils ne pensent point. Un évèque dit à l'âge de quatre-vingts ans ce qu'on 
lui apprit à dire à dix-huit et la conséquence naturelle en est qu'il a toujours l'air 
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m'avez jamais dit le nom, mais 
dont le portrait me fascine réellement, n'a jamais pensé. Je suis sûr de cela. C'est une 
admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les 
fleurs absentes, et nous rafraîchir l'intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil: vous 
ne lui ressemblez pas le moins du monde. 

—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais bien que je ne lui 
ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais même fâché de lui ressembler. 
Vous levez les épaules?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions 
physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la piste à travers l'histoire 
les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de ses contemporains. Les 
laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent 
s'asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S'ils ne savent rien de la victoire, la 
connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, 
sans être troublés, indifférents et tranquilles. Il n'importunent personne, ni ne sont 
importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau 
tel qu'il est, mon art aussi imparfait qu'il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, 
nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons 
terriblement.... 

—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward.  

—Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.  

—Et pourquoi? 



—Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un intensément, je ne dis son 
nom à personne. C'est presque une trahison. J'ai appris à aimer le secret. Il me 
semble que c'est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou 
merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si quelqu'un nous la 
cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à personne où je vais: en le faisant, je 
perdrais tout mon plaisir. C'est une mauvaise habitude, je l'avoue, mais en quelque 
sorte, elle apporte dans la vie une part de romanesque.... Je suis sûr que vous devez 
me croire fou à m'entendre parler ainsi?...  

—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier 
que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu'il fait une vie de déception 
absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma 
femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons—et nous nous 
rencontrons de temps à autre, quand nous dinons ensemble dehors, ou que nous 
allons chez le due—nous nous contons les plus absurdes histoires de l'air le plus 
sérieux du monde. Dans cet ordre d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n'est 
jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours; quand elle s'en rend 
compte, elle ne me fait point de scène; parfois je désirerais qu'elle m'en fît; mais elle 
se contente de me rire au nez. 

—Je n'aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward 
en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un très bon mari honteux de 
ses propres vertus. Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais 
une chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme est 
simplement une pose. 

—Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s'exclama en 
riant lord Henry. 

Les deux jeunes gens s'en allèrent ensemble dans le jardin et s'assirent sur un long 
siège de bambou posé à l'ombre d'un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les 
feuilles polies; de blanches marguerites tremblaient sur le gazon.  

Après un silence, lord Henry tira sa montre.  

—Je dois m'en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j'aimerais avoir une 
réponse à la question que je vous ai posée tout à l'heure.  

—Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés à terre? 

—Vous la savez.... 

—Mais non, Harry. 



—Bien, je vais vous la redire. J'ai besoin que vous m'expliquiez pourquoi vous ne 
voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie raison.  

—Je vous l'ai dite. 

—Non pas. Vous m'avez dit que c'était parce qu'il y avait beaucoup trop de vous-
même dans ce portrait. Cela est enfantin....  

—Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint 
compréhensivement est un portrait de l'artiste, non du modèle. Le modèle est 
purement l'accident, l'occasion. Ce n'est pas lui qui est révélé par le peintre; c'est 
plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour laquelle je 
n'exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j'ai de montrer par lui le secret 
de mon âme! 

Lord Henry se mit à rire.... 

—Et quel est-il? 

—Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.  

—Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.  

—Oh! c'est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois bien que vous 
ne le comprendrez point. Peut-être à peine le croirez-vous.... 

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le gazon une marguerite aux pétales 
roses et l'examinant: 

—Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le 
petit disque doré, aux pétales blancs, et quant à croire aux choses, je les crois toutes, 
pourvu qu'elles soient incroyables. 

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de lilas se 
balancèrent dans l'air languide. Une cigale stridula près du mur, et, comme un fil 
bleu, passa une longue et mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de 
gaze. Lord Henry restait silencieux comme s'il avait voulu percevoir les battements du 
coeur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.  

—Voici l'histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux mois, j'allais en soirée chez 
Lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous avons à nous 
montrer dans le monde de temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne 
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde, 
même un agent de change, peut en arriver à avoir la réputation d'un être civilisé. 



J'étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant avec des 
douairières lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je 
perçus obscurément que quelqu'un m'observait. Je me tournai à demi et pour la 
première fois, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une 
singulière terreur me poignit.... Je compris que j'étais en face de quelqu'un dont la 
simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle m'absorberait 
en entier, moi, ma nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux aucune ingérence 
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est indépendante. 
J'ai toujours été mon maître—je l'avais, tout au moins toujours été, jusqu'au jour de 
ma rencontre avec Dorian Gray. Alors...mais je ne sais comment vous expliquer 
ceci.... Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise terrible. 
J'eus l'étrange sensation que le destin me réservait d'exquises joies et des chagrins 
exquis. Je m'effrayai et me disposai à quitter le salon. Ce n'est pas ma conscience qui 
me faisait agir ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis point 
d'autre issue pour m'échapper. 

—La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes choses, Basil. La 
conscience est le surnom de la fermeté. C'est tout.  

—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non plus. 
Cependant, quel qu'en fut alors le motif—c'était peut-être l'orgueil, car je suis très 
orgueilleux—je me précipitai vers la porte. Là, naturellement, je me heurtai contre 
lady Brandon. «Vous n'avez pas l'intention de partir si vite, M. Hallward», s'écria-t-
elle.... Vous connaissez le timbre aigu de sa voix?...  

—Oui, elle me fait l'effet d'être un paon en toutes choses, excepté en beauté, dit lord 
Henry, effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux....  

—Je ne pus me débarrasser d'elle. Elle me présenta à des Altesses, et à des 
personnes portant Etoiles et Jarretières, à des dames mûres, affublées de tiares 
gigantesques et de nez de perroquets.... Elle parla de moi comme de son meilleur 
ami. Je l'avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s'était mis en tête 
de me lancer. Je crois que l'un de mes tableaux avait alors un grand succès et qu'on 
en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les 
étendards d'immortalité du dix-neuvième siècle. Soudain, je me trouvai face à face 
avec le jeune homme dont la personnalité m'avait si singulièrement intrigué; nous 
nous touchions presque; de nouveau nos regards se rencontrèrent. Ce fut 
indépendant de ma volonté, mais je demandai à Lady Brandon de nous présenter l'un 
à l'autre. Peut-être après tout, n'était-ce pas si téméraire, mais simplement inévitable. 
Il est certain que nous nous serions parlé sans présentation préalable; j'en suis sûr 



pour ma part, et Dorian plus tard me dit la même chose; il avait senti, lui aussi, que 
nous étions destinés à nous connaître.  

—Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune homme, 
demanda l'ami. Je sais qu'elle a la marotte de donner un précis rapide de chacun de 
ses invités. Je me souviens qu'elle me présenta une fois à un apoplectique et triculent 
gentleman, couvert d'ordres et de rubans et sur lui, me souffla à l'oreille, sur un mode 
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être perçus de chaque personne 
alors dans le salon. Cela me mit en fuite; j'aime connaître les gens par moi-même.... 
Lady Brandon traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses 
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais oublie 
naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.  

—Pauvre lady Brandon! Vous êtes dur pour elle, observa nonchalamment Hallward.  

—Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu'à ouvrir un 
restaurant. Comment pourrais-je l'admirer?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle 
sur M. Dorian Gray? 

—Oh! quelque chose de très vague dans ce genre: «Charmant garçon! Sa pauvre 
chère mère et moi, étions inséparables. Tout à fait oublié ce qu'il fait, ou plutôt, je 
crains...qu'il ne fasse rien! Ah! si, il joue du piano.... Ne serait-ce pas plutôt du violon, 
mon cher M. Gray?» 

Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous devînmes amis.  

—L'hilarité n'est pas du tout un mauvais commencement d'amitié, et c'est loin d'en 
être une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.  

Hallward secoua la tête.... 

—Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d'amitié ou quelle 
sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n'aimez personne, ou, 
si vous le préférez, personne ne vous intéresse.  

—Comme vous êtes injuste! s'écria lord Henry, mettant en arrière son chapeau et 
regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les floches d'écheveau d'une blanche 
soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d'été.  

«Oui, horriblement injuste!.. J'établis une grande différence entre les gens. Je choisis 
mes amis pour leur bonne mine, mes simples camarades pour leur caractère, et mes 
ennemis pour leur intelligence; un homme ne saurait trop attacher d'importance au 
choix de ses ennemis; je n'en ai point un seul qui soit un sot; ce sont tous hommes 



d'une certaine puissance intellectuelle et, par conséquent, ils m'apprécient. Est-ce 
très vain de ma part d'agir ainsi! Je crois que c'est plutôt...vain.»  

—Je pense que ça l'est aussi Harry. Mais m'en référant à votre manière de sélection, je 
dois être pour vous un simple camarade. 

—Mon bon et cher Basil, vous m'êtes mieux qu'un camarade....  

—Et moins qu'un ami: Une sorte de...frère, je suppose!  

—Un frère!.. Je me moque pas mal des frères!.. Mon frère aîné ne veut pas mourir, et 
mes plus jeunes semblent vouloir l'imiter. 

—Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.  

—Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis m'empêcher de détester 
mes parents; je suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter 
de voir d'autres personnes ayant les mêmes défauts que soi-même. Je sympathise 
tout à fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu'elle appelle les vices 
du grand monde. La masse sent que l'ivrognerie, la stupidité et l'immoralité sont sa 
propriété, et si quelqu'un d'entre nous assume l'un de ces défauts, il paraît braconner 
sur ses chasses.... Quand ce pauvre Southwark vint devant la «Cour du Divorce» 
l'indignation de cette même masse fut absolument magnifique—et je suis 
parfaitement convaincu que le dixième du peuple ne vit pas comme il conviendrait.  

—Je n'approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer, et, je sens, 
Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi.  

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant avec sa canne 
d'ébène orné de glands sa bottine de cuir fin:  

—Comme vous êtes bien anglais Basil! Voici la seconde fois que vous me faites cette 
observation. Si l'on fait part d'une idée à un véritable Anglais—ce qui est toujours une 
chose téméraire—il ne cherche jamais à savoir si l'idée est bonne ou mauvaise; la 
seule chose à laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce que l'on en 
pense soi-même. D'ailleurs la valeur d'une idée n'a rien à voir avec la sincérité de 
l'homme qui l'exprime. A la vérité, il y a de fortes chances pour que l'idée soit 
intéressante en proportion directe du caractère insincère du personnage, car, dans ce 
cas elle ne sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce 
dernier. Cependant, je ne me propose pas d'aborder les questions politiques, 
sociologiques ou métaphysiques avec vous. J'aime mieux les personnes que leurs 
principes, et j'aime encore mieux les personnes sans principes que n'importe quoi au 
monde. Parlons encore de M. Dorian Gray. L'avez-vous vu souvent? 



—Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais chaque jour. Il m'est 
absolument nécessaire. 

—Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez d'autre chose que de votre 
art.... 

—Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement; je pense 
quelquefois, Harry, qu'il n'y a que deux ères de quelque importance dans l'histoire du 
monde. La première est l'apparition d'un nouveau moyen d'art, et la seconde 
l'avènement d'une nouvelle personnalité artistique. Ce que la découverte de la 
peinture fut pour les Vénitiens, la face d'Antinoüs pour l'art grec antique, Dorian Gray 
me le sera quelque jour. Ce n'est pas simplement parce que je le peins, que je le 
dessine ou que j'en prends des esquisses; j'ai fait tout cela d'abord. Il m'est beaucoup 
plus qu'un modèle. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que j'ai fait 
d'après lui ou que sa beauté soit telle que l'Art ne la puisse rendre. Il n'est rien que l'Art 
ne puisse rendre, et je sais fort bien que l'oeuvre que j'ai faite depuis ma rencontre 
avec Dorian Gray est une belle oeuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d'une manière 
indécise et curieuse—je m'étonnerais que vous puissiez me comprendre—sa 
personne m'a suggéré une manière d'art entièrement nouvelle, un mode d'expression 
entièrement nouveau. Je vois les choses différemment; je les pense différemment. Je 
puis maintenant vivre une existence qui m'était cachée auparavant. «Une forme rêvée 
en des jours de pensée» qui a dit cela? Je ne m'en souviens plus; mais c'est 
exactement ce que Dorian Gray m'a été. La simple présence visible de cet 
adolescent—car il ne me semble guère qu'un adolescent, bien qu'il ait plus de vingt 
ans—la simple présence visible de cet adolescent!... Ah! je m'étonnerais que vous 
puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie! Inconsciemment, il définit pour 
moi les lignes d'une école nouvelle, d'une école qui unirait la passion de l'esprit 
romantique à la perfection de l'esprit grec. L'harmonie du corps et de l'âme, quel 
rêve!... Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons 
inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry! Ah! si vous 
pouviez savoir ce que m'est Dorian Gray!.. Vous vous souvenez de ce paysage, pour 
lequel Agnew m'offrit une somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. 
C'est une des meilleures choses que j'aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi? 
Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis à côté de moi. Quelque 
subtile influence passa de lui en moi-même, et pour la première fois de ma vie, je 
surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais toujours cherché...et toujours 
manqué. 

—Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian Gray!...  



Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le jardin.... Il revint un 
instant après.... 

—Harry, dit-il, Dorian Gray m'est simplement un motif d'art; vous, vous ne verriez rien 
en lui; moi, j'y vois tout. Il n'est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne 
vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l'ai dit, d'une 
nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes, dans l'adorable et 
le subtil de certaines nuances. C'est tout.  

—Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda de nouveau 
lord Henry. 

—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non le vouloir, j'ai 
mis dans cela quelque expression de toute cette étrange idolâtrie artistique dont je ne 
lui ai jamais parlé. Il n'en sait rien; il l'ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, 
et je ne veux découvrir mon âme aux bas regards quêteurs; mon coeur ne sera jamais 
mis sous un microscope.... Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry—trop de 
moi-même!... 

—Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l'êtes; ils savent combien la 
passion utilement divulguée aide à la vente. Aujourd'hui un coeur brisé se tire à 
plusieurs éditions. 

—Je les hais pour cela, clama Hallward.... Un artiste doit créer de belles choses, mais 
ne doit rien mettre de lui-même en elles. Nous vivons dans un âge où les hommes ne 
voient l'art que sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait 
de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c'est et pour cette raison le 
monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.  

—Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec vous. Je ne 
m'occupe que de la perte intellectuelle.... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il?.. 

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.  

—Il m'aime, répondit-il après une pause, je sais qu'il m'aime.... Je le flatte beaucoup, 
cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir à lui dire des choses que certes je 
serais désolé d'avoir dites. D'ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous 
passons des journées dans l'atelier à parler de mille choses. De temps à autre, il est 
horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, 
Harry, que j'ai donné mon âme entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre 
à son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d'un jour 
d'été.... 



—Les jours d'été sont bien longs, souffla lord Henry.... Peut-être vous fatiguerez-vous 
de lui plutôt qu'il ne le voudra. C'est une triste chose à penser, mais on ne saurait 
douter que l'esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous 
prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de 
la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons l'esprit de ruines et de 
faits, dans l'espérance niaise de garder notre place. L'homme bien informé: voilà le 
moderne idéal.... Le cerveau de cet homme bien informé est une chose étonnante. 
C'est comme la boutique d'un bric-à-brac, où l'on trouverait des monstres et...de la 
poussière, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur. 

«Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même.... Quelque jour, vous 
regarderez votre ami et il vous semblera que «ça n'est plus ça»; vous n'aimerez plus 
son teint, ou toute autre chose.... Vous le lui reprocherez au fond de vous-même et 
finirez par penser qu'il s'est mal conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez 
parfaitement calme et indifférent. C'est regrettable, car cela vous changera.... Ce que 
vous m'avez dit est tout à fait un roman, un roman d'art, l'appellerai-je, et le désolant 
de cette manière de roman est qu'il vous laisse un souvenir peu romanesque....»  

—Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray existera, je 
serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez sentir de la même façon que moi. 
Vous changez trop souvent. 

—Eh mon cher Basil, c'est justement à cause de cela que je sens. Ceux qui sont 
fidèles connaissent seulement le côté trivial de l'amour; c'est la trahison qui en 
connaît les tragédies. 

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d'argent, commença à fumer 
avec la placidité d'une conscience tranquille et un air satisfait, comme s'il avait défini 
le monde en une phrase. 

Un vol piaillant de passereaux s'abattit dans le vert profond des lierres.... Comme une 
troupe d'hirondelles, l'ombre bleue des nuages passa sur le gazon.... Quel charme 
s'émanait de ce jardin! Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions 
des autres! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa 
propre âme et les passions de ses amis, telles lui paraissaient être les choses 
notables de la vie. Il se représentait, en s'amusant à cette pensée, le lunch 
assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward; s'il était allé chez sa tante, il eût 
été sûr d'y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entière aurait roulé sur 
l'entretien des pauvres, et la nécessité d'établir des maisons de secours modèles. Il 
aurait entendu chaque classe prêcher l'importance des différentes vertus, dont, bien 
entendu, l'exercice ne s'imposait point à elles-mêmes. Le riche aurait parlé sur la 



nécessité de l'épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail.... 
Quel inappréciable bonheur d'avoir échappé à tout cela! Soudain, comme il pensait à 
sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward....  

—Mon cher ami, je me souviens. 

—Vous vous souvenez de quoi, Harry? 

—Où j'entendis le nom de Dorian Gray. 

—Où était-ce? demanda Hallward, avec un léger froncement de sourcils....  

—Ne me regardez pas d'un air si furieux, Basil.... C'était chez ma tante, Lady Agathe. 
Elle me dit qu'elle avait fait la connaissance d'un «merveilleux» jeune homme qui 
voulait bien l'accompagner dans le East-End et qu'il s'appelait Dorian Gray. Je puis 
assurer qu'elle ne me parla jamais de lui comme d'un beau jeune homme. Les 
femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut être un beau jeune 
homme; les braves femmes tout au moins.... Elle me dit qu'il était très sérieux et qu'il 
avait un bon caractère. Je m'étais du coup représenté un individu avec des lunettes et 
des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d'énormes pieds.... 
J'aurais aimé savoir que c'était votre ami.  

—Je suis heureux que vous ne l'ayez point su.  

—Et pourquoi? 

—Je ne désire pas que vous le connaissiez.  

—Vous ne désirez pas que je le connaisse?...  

—Non.... 

—M. Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le majordome en entrant dans le 
jardin. 

—Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant, s'écria en riant lord 
Henry. 

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux clignotants:  

—Dites à M. Gray d'attendre, Parker; je suis à lui dans un moment.  

L'homme s'inclina et retourna sur ses pas.  

Hallward regarda lord Henry.... 



—Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle nature. Votre 
tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que vous m'avez rapporté.... Ne me le 
gâtez pas; n'essayez point de l'influencer; votre influence lui serait pernicieuse. Le 
monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m'enlevez pas la seule 
personne qui donne à mon art le charme qu'il peut posséder; ma vie d'artiste dépend 
de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure....  

Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lèvres malgré sa volonté....  

—Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant Hallward par le 
bras, il le conduisit presque malgré lui dans la maison.  

 

II 

En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos, 
feuilletant les pages d'un volume des «Scènes de la Forêt» de Schumann.  

—Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il.... Il faut que je les apprenne. C'est tout à fait 
charmant. 

—Cela dépend comment vous poserez aujourd'hui, Dorian....  

—Oh! Je suis fatigué de poser, et je n'ai pas besoin d'un portrait grandeur naturelle, 
riposta l'adolescent en évoluant sur le tabouret du piano d'une manière pétulante et 
volontaire.... 

Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord Henry, et il s'arrêta court....  

—Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous étiez avec 
quelqu'un.... 

—C'est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d'Oxford. Je lui disais 
justement quel admirable modèle vous étiez, et vous venez de tout gâter....  

—Mais mon plaisir n'est pas gâté de vous rencontrer, M. Gray, dit lord Henry en 
s'avançant et lui tendant la main. Ma tante m'a parlé souvent de vous. Vous êtes un de 
ses favoris, et, je le crains, peut-être aussi... une de ses victimes....  

—Hélas! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian avec une moue 
drôle de repentir. Mardi dernier, je lui avais promis de l'accompagner à un club de 
Whitechapel et j'ai parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble 
un duo...; un duo, trois duos, plutôt!.. Je ne sais pas ce qu'elle va me dire; je suis 
épouvanté à la seule pensée d'aller la voir.  



—Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute dévouée, et je ne 
crois pas qu'il y ait réellement matière à fâcherie. L'auditoire comptait sur un duo; 
quant ma tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux....  

—C'est méchant pour elle...et pas très gentil pour moi, dit Dorian en éclatant de 
rire.... 

Lord Henry l'observait.... Certes, il était merveilleusement beau avec ses lèvres 
écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées. 
Tout dans sa face attirait la confiance; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à 
la pureté ardente de l'adolescence. On sentait que le monde ne l'avait pas encore 
souillé. Comment s'étonner que Basil Hallward l'estimât pareillement?..  

—Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, M. Gray, trop 
charmant.... 

Et lord Henry, s'étendant sur le divan, ouvrit son étui à cigarettes.  

Le peintre s'occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses pinceaux.... Il avait 
l'air ennuyé; quand il entendit la dernière remarque de lord Henry il le fixa.... Il hésita 
un moment, puis se décidant: 

—Harry, dit-il, j'ai besoin de finir ce portrait aujourd'hui. M'en voudriez-vous si je vous 
demandais de partir...? Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.  

—Dois-je m'en aller, M. Gray? interrogea-t-il. 

—Oh! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de mauvaises 
dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la tête.... D'abord, j'ai besoin de 
vous demander pourquoi je ne devrais pas m'occuper de philanthropie.  

—Je ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C'est un sujet si assommant qu'on 
ne peut en parler que sérieusement.... Mais je ne m'en irai certainement pas, puisque 
vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument à ce que je m'en aille, 
Basil, n'est-ce pas? Ne m'avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu'un pour 
bavarder avec vos modèles? 

Hallward se mordit les lèvres.... 

—Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des lois pour 
chacun, excepté pour lui. 

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.  



—Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m'en aller. J'ai un rendez-vous avec 
quelqu'un à l'«Orléans»... adieu, M. Gray. Venez me voir une de ces après-midi à 
Curzon-Street. Je suis presque toujours chez moi vers cinq heures. Ecrivez-moi quand 
vous viendrez: je serais désolé de ne pas vous rencontrer.  

—Basil, s'écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s'en va, je m'en vais aussi. Vous 
n'ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et c'est horriblement ennuyeux de 
rester planté sur une plate-forme et d'avoir l'air aimable. Demandez-lui de rester. 
J'insiste pour qu'il reste. 

—Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit Hallward 
regardant attentivement le tableau. C'est vrai, d'ailleurs, je ne parle jamais quand je 
travaille, et n'écoute davantage, et je comprends que se soit agaçant pour mes 
infortunés modèles. Je vous prie de rester. 

—Mais que va penser la personne qui m'attend à l'«Orléans»? 

Le peintre se mit à rire. 

—Je pense que cela s'arrangera tout seul.... Asseyez-vous, Harry.... Et maintenant, 
Dorian, montez sur la plate-forme; ne bougez pas trop et tâchez de n'apporter aucune 
attention à ce que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le 
monde, sauf pour lui-même.... 

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d'un jeune martyr grec, en faisant une 
petite moue de mécontentement à lord Henry qu'il avait déjà pris en affection; il était 
si différent de Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste...et lord Henr y avait 
une voix si belle.... Au bout de quelques instants, il lui dit:  

—Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien le dire? 

—J'ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M. Gray. Toute 
influence est immorale...immorale, au point de vue scientifique....  

—Et pourquoi? 

—Parce que je considère qu'influencer une personne, c'est lui donner un peu de sa 
propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne brûle plus avec 
ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s'il y a quelque 
chose de semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l'écho d'une musique 
étrangère, l'acteur d'une pièce qui ne fut point écrite pour elle. Le but de la vie est le 
développement de la personnalité. Réaliser sa propre nature: c'est ce que nous 
tâchons tous de faire. Les hommes sont effrayés d'eux-mêmes aujourd'hui. Ils ont 



oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que l'on se doit à soi-même. 
Naturellement ils sont charitables. Ils nourissent le pauvre et vêtent le loqueteux; 
mais ils laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage nous a quittés; 
peut-être n'en eûmes-nous jamais! La terreur de la Société, qui est la base de toute 
morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la religion: voilà les deux choses qui 
nous gouvernent. Et encore.... 

—Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon petit garçon, dit le 
peintre enfoncé dans son oeuvre, venant de surprendre dans la physionomie de 
l'adolescent un air qu'il ne lui avait jamais vu.  

—Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode bas, avec cette 
gracieuse flexion de la main qui lui était particulièrement caractéristique et qu'il avait 
déjà au collège d'Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et 
complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une expression à 
chaque pensée, une réalité à chaque rêve—je crois que le monde subirait une telle 
poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes les maladies médiévales 
pour nous en retourner vers l'idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus 
beau, de plus riche que cet idéal! Mais le plus brave d'entre nous est épouvanté de 
lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement semblable à la mutilation des 
fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous 
essayons d'anéantir, germe en nous et nous empoisonne. Le corps pèche d'abord, et 
se satisfait avec son péché, car l'action est un mode de purification. Rien ne nous 
reste que le souvenir d'un plaisir ou la volupté d'un regret. Le seul moyen de se 
débarrasser d'une tentation est d'y céder. Essayez de lui résister, et votre âme aspire 
maladivement aux choses qu'elle s'est défendues; avec, en plus, le désir pour ce que 
des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux. 

«Ceci a été dit que les grands évènements du monde prennent place dans la cervelle. 
C'est dans la cervelle, et là, seulement, que prennent aussi place les grands péchés 
du monde. Vous, M. Gray, vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et votre 
enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des pensées 
qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et des nuits de rêve dont le simple rappel 
colorerait de honte vos joues.... 

—Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez! vous m'embarrassez. Je ne sais que vous 
répondre. J'ai une réponse à vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-
moi penser! Par grâce! Laissez-moi essayer de penser! 

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement, les lèvres 
entr'ouvertes et les yeux étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément 



conscience que le travaillaient des influences tout à fait nouvelles, mais elles lui 
paraissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots que l'ami de Basil lui 
avait dits—mots dits sans doute par hasard et chargés de paradoxes voulus—avaient 
touché quelque corde secrète qui n'avait jamais été touchée auparavant mais qu'il 
sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.  

La musique l'avait ainsi remué déjà; elle l'avait troublé bien des fois. Ce n'est pas un 
nouveau monde, mais bien plutôt un nouveau chaos qu'elle crée en nous....  

Les mots! Les simples mots! Combien ils sont terribles! Combien limpides, éclatants 
ou cruels! On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en eux?... On 
dirait qu'ils donnent une forme plastique aux choses informes, et qu'ils ont une 
musique propre à eux-mêmes aussi douce que celle du luth ou du violon! Les simples 
mots! Est-il quelque chose de plus réel que les mots? 

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu'il n'avait point comprises; il les 
comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu'il 
avait jusqu'alors marché à travers les flammes! Pourquoi ne s'était-il jamais douté de 
cela? 

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il connaissait le moment 
psychologique du silence.... Il se sentait vivement intéressé. Il s'étonnait de 
l'impression subite que ses paroles avaient produite; se souvenant d'un livre qu'il 
avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu'il avait toujours ignoré, il 
s'émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable expérience. Il avait 
simplement lancé une flèche en l'air. Avait-elle touché le but?.. Ce garçon était 
vraiment intéressant. 

Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui le caractérisait; il 
possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours 
de la vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence planant dans l'atelier.  

—Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray. J'ai besoin de sortir et 
d'aller dans le jardin. L'air ici est suffocant....  

—Mon cher ami, j'en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense à rien autre chose. 
Vous n'avez jamais mieux posé. Vous étiez parfaitement immobile, et j'ai saisi l'effet 
que je cherchais: les lèvres demi-ouvertes et l'éclair des yeux.... Je ne sais pas ce que 
Harry a pu vous dire, mais c'est à lui certainement que vous devez cette merveilleuse 
expression. Je suppose qu'il vous a complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce 
qu'il dit. 



—Il ne m'a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je 
ne veux rien croire de ce qu'il m'a raconté.  

—Bah!... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, riposta Lord 
Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et rêveurs. Je vous accompagnerai au 
jardin. Il fait une chaleur impossible dans cet atelier.... Basil, faites-nous donc servir 
quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.  

—Comme il vous conviendra, Harry.... Sonnez Parker; quand il viendra, je lui dirai ce 
que vous désirez.... J'ai encore à travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai 
bientôt. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. Je n'ai jamais été pareillement 
disposé à peindre. Ce sera sûrement mon chef-d'oeuvre;...et ce l'est déjà. 

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face ensevelie dans un 
frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux.... Il 
s'approcha de lui et mit la main sur son épaule....  

—Très bien, lui dit-il; rien ne peut mieux guérir l'âme que les sens, comme rien ne 
saurait mieux que l'âme guérir les sens.  

L'adolescent tressaillit et se retourna.... Il était tête nue, et les feuilles avaient dérangé 
ses boucles rebelles, emmêlé leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la 
crainte, cette crainte que l'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut.... Ses 
narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de 
ses lèvres frissonnantes. 

—Oui, continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie, guérir l'âme au 
moyen des sens, et les sens au moyen de l'âme. Vous êtes une admirable créature. 
Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître 
moins que vous ne connaissez. 

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne pouvait s'empêcher 
d'aimer le beau et gracieux jeune homme qu'il avait en face de lui. Sa figure olivâtre et 
romanesque, à l'expression fatiguée, l'intéressait. Il y avait quelque chose 
d'absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains même, ses mains 
fraîches et blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que 
sa voix elles semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. Il lui 
faisait peur, et il était honteux d'avoir peur.... Il avait fallu que cet étranger vint pour le 
révéler à lui même. Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne 
l'avait pas changé; quelqu'un avait passé dans son existence qui lui avait découvert le 
mystère de la vie. Qu'y avait-il donc qui l'effrayait ainsi. Il n'était ni une petite fille, ni 
un collégien; c'était ridicule, vraiment.... —Allons nous asseoir à l'ombre, dit lord 



Henry. Parker nous a servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous 
pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas 
d'attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le moment.  

—Qu'est-ce que cela peut faire, s'écria Dorian Gray en riant comme il s'asseyait au 
fond du jardin. 

—C'est pour vous de toute importance, M. Gray.  

—Tiens, et pourquoi? 

—Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse est la seule 
chose désirable. 

—Je ne m'en soucie pas. 

—Vous ne vous en souciez pas...maintenant. Un jour viendra, quand vous serez vieux, 
ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos 
lèvres de stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez 
amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours 
ainsi? Vous avez une figure adorablement belle, M. Gray.... Ne vous fâchez point, vous 
l'avez.... Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute même, car elle n'a 
pas besoin d'être expliquée; c'est un des faits absolus du monde, comme le soleil, le 
printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette coquille d'argent que nous 
appelons la lune; cela ne peut être discuté; c'est une souveraineté de droit divin, elle 
fait des princes de ceux qui la possèdent...vous souriez?... Ah! vous ne sourirez plus 
quand vous l'aurez perdue.... On dit parfois que la beauté n'est que superficielle, cela 
peut être, mais tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la 
Beauté est la merveille des merveilles. Il n'y a que les gens bornés qui ne jugent pas 
sur l'apparence. Le vrai mystère du monde est le visible, non l'invisible.... Oui, M. Gray, 
les Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous 
n'avez que peu d'années à vivre réellement, parfaitement, pleinement; votre beauté 
s'évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à coup qu'il n'est plus de 
triomphes pour vous et qu'il vous faudra vivre désormais sur ces menus triomphes 
que la mémoire du passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous 
approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie 
contre vos lys et vos roses. 

«Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. Vous souffrirez 
horriblement.... Ah! réalisez votre jeunesse pendant que vous l'avez!...  



«Ne gaspillez pas l'or de vos jours, en écoutant les sots essayant d'arrêter 
l'inéluctable défaite et gardez-vous de l'ignorant, du commun et du vulgaire.... C'est le 
but maladif, l'idéal faux de notre âge. Vivez! vivez la merveilleuse vie qui est en vous!  
N'en laissez rien perdre! Cherchez de nouvelles sensations, toujours! Que rien ne 
vous effraie.... Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en 
être le tangible symbole. Il n'est rien avec votre personnalité que vous ne puissiez 
faire. Le monde vous appartient pour un temps! 

«Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n'aviez point conscience de ce que vous 
étiez, de ce que vous pouviez être.... Il y avait en vous quelque chose de si 
particulièrement attirant que je sentis qu'il me fallait vous révéler à vous-même, dans 
la crainte tragique de vous voir vous gâcher...car votre jeunesse a si peu de temps à 
vivre...si peu!... Les fleurs se déssèchent, mais elles refleurissent.... Cet arbours sera 
aussi florissant au mois de juin de l'année prochaine qu'il l'est à présent. Dans un 
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d'année en année, ses fleurs de 
pourpre illumineront le vert de ses feuilles.... Mais nous, nous ne revivrons jamais 
notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous à vingt ans, va s'affaiblissa nt, nos 
membres se fatiguent et s'alourdissent nos sens!... Tous, nous deviendrons d'odieux 
polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous fûmes effrayés, par les exquises 
tentations que nous n'avons pas eu le courage de satisfaire.... Jeunesse! Jeunesse! 
Rien n'est au monde que la jeunesse!...  

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s'émerveillant.... La branche de lilas 
tomba de sa main à terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment, 
bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il 
regardait cela avec cet étrange intérêt que nous prenons aux choses menues quand 
nous sommes préoccupés de problèmes qui nous effraient, quand nous sommes 
ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver 
d'expression, ou terrifiés par une obsédante pensée à qui nous nous sentons forcés 
de céder.... Bientôt l'abeille prit son vol. Il l'aperçut se posant sur le calice tacheté 
d'un convolvulus tyrien. La fleur s'inclina et se balança dans le vide, doucement....  

Soudain, le peintre apparut à la porte de l'atelier et leur fit des signes réitérés.... Ils se 
tournèrent l'un vers l'autre en souriant....  

—Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en ce moment et vous 
pouvez apporter vos boissons. Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long 
du mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé 
au coin du mur, une grive se mit à chanter. 



—Vous êtes content, M. Gray, de m'avoir rencontré?... demanda lord Henry le 
regardant. 

—Oui, j'en suis content, maintenant; j'imagine que je le serai toujours!...  

—«Toujours!... C'est un mot terrible qui me fait frémir quand je l'entends: les femmes 
l'emploient tellement. Elles abîment tous les romans en essayant de les faire 
s'éterniser. C'est un mot sans signification, désormais. La seule différence qui existe 
entre un caprice et une éternelle passion est que le caprice...dure plus longtemps»...  

Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de lord Henry:  

—Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice, murmura-t-il, rougissant de sa 
propre audace.... 

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose.... 

Lord Harry s'était étendu dans un large fauteuil d'osier et l'observait.... Le va et vient 
du pinceau sur la toile et les allées et venues de Hallward se reculant pour juger de 
l'effet, brisaient seuls le silence.... Dans les rayons obliques venant de la porte 
entr'ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des roses semblait peser 
sur toute chose. 

Au bout d'un quart d'heure, Hallward s'arrêta de travailler, en regardant 
alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de l'un de ses 
gros pinceaux, les sourcils crispés....  

—Fini! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de vermillon sur le 
coin gauche de la toile. 

Lord Henry vint regarder le tableau. C'était une admirable oeuvre d'art d'une 
ressemblance merveilleuse. 

—Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il. C'est le plus 
beau portrait des temps modernes. M. Gray, venez-vous regarder. 

L'adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve.  

—Est-ce réellement fini? murmura-t-il en descendant de la plate-forme. 

—Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd'hui posé comme un ange. Je vous 
suis on ne peut plus obligé. 

—Cela m'est entièrement dû, reprit lord Henry. N'est-ce pas, M. Gray? 



Dorian ne répondit pas; il arriva nonchalamment vers son portrait et se tourna vers 
lui.... Quand il l'aperçut, il sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un 
éclair de joie passa dans ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il demeura 
quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui parlait, sans 
comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa propre beauté surgit en lui 
comme une révélation. Il ne l'avait jusqu'alors jamais perçu. Les compliments de 
Basil Hallward lui avait semblé être simplement des exagérations charmantes 
d'amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés...son caractère n'avait point été 
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange panégyrique de la 
jeunesse, l'avertissement terrible de sa brièveté. Il en avait été frappé à point nommé, 
et à présent, en face de l'ombre de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité 
s'épandre en lui. Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses yeux 
creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et déformée. L'écarlate de ses 
lèvres passerait, comme se ternirait l'or de sa chevelure. La vie qui devait façonner 
son âme abîmerait son corps; il deviendrait horrible, hideux, baroque.... 

Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur le traversa comme une 
dague, et fit frissonner chacune des délicates fibres de son être....  

L'améthyste de ses yeux se fonça; un brouillard de larmes les obscurcit.... Il sentit 
qu'une main de glace se posait sur son coeur....  

—Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du silence de 
l'adolescent, qu'il ne comprenait pas....  

—Naturellement, il l'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne l'aimerait-il pas. C'est une des 
plus nobles choses de l'art contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour 
cela. Il faut que je l'aie!... 

—Ce n'est pas ma propriété, Harry. 

—A qui est-ce donc alors? 

—A Dorian, pardieu! répondit le peintre. 

—Il est bien heureux.... 

—Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore fixés sur son 
portrait. Oh! oui, profondément triste!... Je deviendrai vieux, horrible, affreux!... Mais 
cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour même 
de Juin.... Ah! si cela pouvait changer; si c'était moi qui toujours devais rester jeune, et 
si cette peinture pouvait vieillir!... Pour cela, pour cela je donnerais tout!... Il n'est rien 
dans le monde que je ne donnerais.... Mon âme, même!...  



—Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en éclatant de 
rire.... 

—Eh! eh! je m'y opposerais d'ailleurs, dit le peintre.  

Dorian Gray se tourna vers lui. 

—Je le crois, Basil.... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne vous suis ni plus 
ni moins qu'une de vos figures de bronze vert. A peine autant, plutôt....  

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué à entendre Dorian 
s'exprimer ainsi. Qu'était-il donc arrivé? C'est vrai qu'il semblait désolé; sa face était 
toute rouge et ses joues allumées. 

—Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès d'ivoire ou que votre Faune 
d'argent. Vous les aimerez toujours, eux. Combien de temps m'aimerez-vous? Jusqu'à 
ma première ride, sans doute.... Je sais maintenant que quand on perd ses charmes, 
quels qu'ils puissent être, on perd tout. Votre oeuvre m'a appris cela! Oui, lord Henry 
Wotton a raison tout-à-fait. La jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je 
m'apercevrai que je vieillis, je me tuerai! 

Hallward pâlit et prit sa main. 

—Dorian! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n'eus jamais un ami tel que vous et 
jamais je n'en aurai un autre! Vous ne pouvez être jaloux des choses matérielles, 
n'est-ce pas? N'êtes-vous pas plus beau qu'aucune d'elles? 

—Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de mon 
portrait!... Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe me 
prend quelque chose, et embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer! Si ce portrait 
pouvait vieillir! Si je pouvais rester tel que je suis!... Pourquoi avez-vous peint cela? 
Quelle ironie, un jour! Quelle terrible ironie! 

Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux.... Il se tordait les mains. Soudain il se 
précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les coussins, à genoux comme s'il 
priait.... 

—Voilà votre oeuvre, Harry, dit le peintre amèrement.  

Lord Henry leva les épaules. 

—Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire!...  

—Ce n'est pas.... 



—Si ce n'est pas, comment cela me regarde-t-il alors?... 

—Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, souffla-t-il. 

—Je suis resté parce que vous me l'avez demandé, riposta lord Henry.  

—Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux meilleurs amis, mais 
par votre faute à tous les deux, vous me faites détester ce que j'ai jamais fait de mieux 
et je vais l'anéantir. Qu'est-ce après tout qu'une toile et des couleurs? Je ne veux point 
que ceci puisse abîmer nos trois vies. 

Dorian Gray leva sa tête dorée de l'amas des coussins et, sa face pâle baignée de 
larmes, il regarda le peintre marchant vers une table située sous les grands rideaux de 
la fenêtre. Qu'allait-il faire? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d'étain et des 
pinceaux secs, cherchaient quelque chose.... Cette lame mince d'acier flexible, le 
couteau à palette.... Il l'avait trouvée! Il allait anéantir la toile....  

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se précipitant vers 
Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lança à l'autre bout de l'atelier.  

—Basil, je vous en prie!... Ce serait un meurtre! 

—Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon oeuvre, dit le peintre froidement, 
en reprenant son calme. Je n'aurais jamais attendu cela de vous....  

—L'apprécier?... Je l'adore, Basil. Je sens que c'est un peu de moi-même. 

—Alors bien! Aussitôt que «vous» serez sec, «vous» serez verni, encadré, et expédié 
chez «vous». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de «vous-même». 

Il traversa la chambre et sonna pour le thé. 

—Vous voulez du thé, Dorian? Et vous aussi, Harry? ou bien présentez-vous quelque 
objection à ces plaisirs simples. 

—J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers refuges des êtres 
complexes. Mais je n'aime pas les...scènes, excepté sur les planches. Quels drôles de 
corps vous êtes, tous deux! Je m'étonne qu'on ait défini l'homme un animal 
raisonnable; pour prématurée, cette définition l'est. L'homme est bien des choses, 
mais il n'est pas raisonnable.... Je suis charmé qu'il ne le soit pas après tout.... Je 
désire surtout que vous ne vous querelliez pas à propos de ce portrait; tenez Basil, 
vous auriez mieux fait de me l'abandonner. Ce méchant garçon n'en a pas aussi 
réellement besoin que moi.... 



—Si vous le donniez à un autre qu'à moi, Basil, je ne vous le pardonnerais jamais, 
s'écria Dorian Gray; et je ne permets à personne de m'appeler un méchant garçon....  

—Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le donnai avant qu'il ne 
fût fait. 

—Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, M. Gray, et que vous ne 
pouvez vous révolter quand on vous fait souvenir que vous êtes extrêmement jeune.  

—Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.  

—Ah! ce matin!... Vous avez vécu depuis....  

On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à thé qu'il disposa sur 
une petite table japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson 
d'une bouillotte cannelée de Géorgie.... Deux plats chinois en forme de globe furent 
apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes 
s'acheminèrent paresseusement vers la table, et examinèrent ce qui était sous les 
couvercles des plats. 

—Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau quelque part.  

—J'ai promis de dîner chez White, mais comme c'est un vieil ami, je puis lui envoyer 
un télégramme pour lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empêché de venir par 
suite d'un engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie excuse; 
elle aurait tout le charme de la candeur.  

—C'est assommant de passer un habit, ajouta Hallward; et quand on l'a mis, on est 
parfaitement horrible. 

—Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe siècle est détestable. 
C'est sombre, déprimant.... Le péché est réellement le seul élément de quelque 
couleur dans la vie moderne. 

—Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. —Devant quel 
Dorian?... Celui qui nous verse du thé ou celui du portrait?...  

—Devant les deux. 

—J'aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme.  

—Eh bien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil. 

—Je ne puis pas, vraiment.... Je préfère rester, j'ai un tas de choses à faire.  

—Bien donc; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.  



—Je le désire beaucoup.... 

Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se dirigea vers le portrait.  

—Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement. 

—Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, s'avançant vers lui. Suis-je 
réellement comme cela? 

—Oui, vous êtes comme cela. 

—C'est vraiment merveilleux, Basil. 

—Au moins, vous l'êtes en apparence.... Mais cela ne changera jamais, ajouta 
Hallward.... C'est quelque chose. 

—Voici bien des affaires à propos de fidélité! s'écria lord Henry. Même en amour, c'est 
purement une question de tempérament, cela n'a rien à faire avec notre propre 
volonté. Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point; les vieux veulent être 
infidèles et ne le peuvent; voilà tout ce qu'on en sait.  

—N'allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward.... Restez dîner avec moi.  

—Je ne le puis, Basil. 

—Pourquoi? 

—Parce que j'ai promis à lord Henry Wotton d'aller avec lui.  

—Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre parole; il manque assez 
souvent à la sienne. Je vous demande de n'y pas aller.  

Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête....  

—Je vous en conjure.... 

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les guettait de la table 
où il prenait le thé, avec un sourire amusé.  

—Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 

—Très bien, repartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le plateau. Il est tard, et 
comme vous devez vous habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au 
revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez me voir bientôt, demain si possible.  

—Certainement.... 

—Vous n'oublierez pas.... 



—Naturellement.... 

—Et...Harry? 

—Moi non plus, Basil. 

—Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions dans le jardin ce 
matin.... 

—Je l'ai oublié.... 

—Je compte sur vous. 

—Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en riant lord Henry.... Venez, M. 
Gray, mon cabriolet est en bas et je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil! Merci 
pour votre charmante après-midi. 

Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s'écroula sur un sofa, et une 
expression de douleur se peignit sur sa face.  

 

III 

Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de Curzon Street vers 
Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, un vieux garçon bon vivant, quoique de 
rudes manières, qualifié d'égoïste par les étrangers qui n'en pouvaient rien tirer, mais 
considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux qui savaient 
l'amuser. Son père avait été notre ambassadeur à Madrid, au temps où la reine 
Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, 
dans un moment de contrariété venu de ce qu'on ne lui offrit point l'ambassade de 
Paris, poste pour lequel il se considérait comme particulièrement désigné en raison 
de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses dépêches et de sa passion 
peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le secrétaire de son père, avait 
démissionné en même temps que celui-ci, un peu légèrement avait-on pensé alors, 
et quelques mois après être devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement à 
l'étude de l'art très aristocratique de ne faire absolument rien. Il possédait deux 
grandes maisons en ville, mais préférait vivre à l'hôtel pour avoir moins d'embarras, et 
prenait la plupart de ses repas au club. Il s'occupait de l'exploitation de ses mines de 
charbon des comtés du centre, mais il s'excusait de cette teinte d'industrialisme en 
disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre à un 
gentleman de brûler décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il 
était Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir; à ces moments-là, il ne 



manquait jamais de les accuser d'être un «tas de radicaux». Il était un héros pour son 
domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis qu'il tyrannisait à son tour. 
L'Angleterre seule avait pu produire un tel homme, et il disait toujours que le pays 
«allait aux chiens». Ses principes étaient démodés, mais il y avait beaucoup à dire en 
faveur de ses préjugés. 

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis, habillé d'un épais 
veston de chasse, fumant un cigare et grommelant sur un numéro du  Times. 

—Eh bien! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène de si bonne heure? Je croyais 
que vous autres dandis n'étiez jamais levés avant deux heures, et visibles avant cinq.  

—Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j'ai besoin de vous 
demander quelque chose. 

—De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. Enfin, asseyez-vous et 
dites-moi de quoi il s'agit. Les jeunes gens, aujourd'hui, s'imaginent que l'argent est 
tout. 

—Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus; et quand ils deviennent 
vieux ils le savent, mais je n'ai pas besoin d'argent. Il n'y a que ceux qui paient leurs 
dettes qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit 
est le capital d'un jeune homme et on en vit d'une façon charmante. De plus, j'ai 
toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne m'inquiètent jamais. J'ai besoin 
d'un renseignement, non pas d'un renseignement utile bien sûr, mais d'un 
renseignement inutile. 

—Bien! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais, Harry, quoique 
aujourd'hui tous ces gens-là n'écrivent que des bêtises. Quand j'étais diplomate, les 
choses allaient bien mieux. Mais j'ai entendu dire qu'on les choisissait aujourd'hui 
après des examens. Que voulez-vous? Les examens, monsieur, sont une pure 
fumisterie d'un bout à l'autre. Si un homme est un gentleman, il en sait bien assez, et 
s'il n'est pas un gentleman, tout ce qu'il apprendra sera mauvais pour lui!  

—M. Dorian Gray n'appartient pas au Livre-Bleu, oncle George, dit lord Henry, 
languide. 

—M. Dorian Gray? Qui est-ce? demanda lord Fermor en fronçant ses sourcils blancs 
et broussailleux. 

—Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutôt, je sais qui il est. C'est le 
dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mère était une Devereux, Lady Margaret Devereux; 
je voudrais que vous me parliez de sa mère. Comment était elle? à qui fut-elle mariée? 



Vous avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-vous l'avoir 
connue. Je m'intéresse beaucoup à M. Gray en ce moment. Je viens seulement de 
faire sa connaissance. 

—Le petit-fils de Kelso! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de Kelso...bien sûr...j'ai 
connu intimement sa mère. Je crois bien que j'étais à son baptême. C'était une 
extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes 
en se sauvant avec un jeune garçon sans le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne 
dans un régiment d'infanterie ou quelque chose de semblable. Certainement, je me 
rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel à 
Spa quelques mois après leur mariage. Il y eut une vilaine histoire là-dessus. On dit 
que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils 
en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable embrocha 
son homme comme un simple pigeon. L'affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso 
mangeait sa côtelette tout seul au club quelque temps après. Il reprit sa fille avec lui, 
m'a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui! ce fut une vilaine affaire. La 
fille mourut dans l'espace d'une année. Ainsi donc, elle a laissé un fils? J'avais oublié 
cela. Quelle espèce de garçon est-ce? S'il ressemble à sa mère ce doit être un bien 
beau gars. 

—Il est très beau, affirma lord Henry. 

—J'espère qu'il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux gentleman. Il doit 
avoir une jolie somme qui l'attend, si Kelso a bien fait les choses à son égard. Sa mère 
avait aussi de la fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son 
grand-père. Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il l'était bien! Il 
vint une fois à Madrid lorsque j'y étais.... Ma foi! j'en fus honteux. La reine me 
demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec les 
cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant je n'osais me 
montrer à la Cour. J'espère qu'il a mieux traité son petit-fils que ces drôles. 

—Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera très bien. Il 
n'est pas majeur. Je sais qu'il possède Selby. Il me l'a dit. Et.... sa mère était vraiment 
belle! 

—Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que j'aie vues, Harry. Je 
n'ai jamais compris comment elle a pu agir comme elle l'a lait. Elle aurait pu épouser 
n'importe qui, Carlington en était fou: Elle était romanesque, sans doute. Toutes les 
femmes de cette famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose, mais les 
femmes, merveilleuses! 



Carlington se traînait à ses genoux; il me l'a dit lui-même. Elle lui rit au nez, et 
cependant, pas une fille de Londres qui ne courût après lui. Et à propos, Harry, 
pendant que nous causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m'a 
contée votre père au sujet de Dartmoor qui veut épouser une Américaine. Il n'y a donc 
plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui? 

—C'est assez élégant en ce moment d'épouser des Américaines, oncle Georges.  

—Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier! Harry, fit lord Fermor en 
frappant du point sur la table. 

—Les paris sont pour les Américaines. 

—Elles n'ont point de résistance m'a-t-on dit, grommela l'oncle. 

—Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au steeple-chase. Elles 
prennent les choses au vol; je crois que Dartmoor n'a guère de chances.  

—Quel est son monde? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup d'argent? 

Lord Henry secoua la tête. 

—Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents que les Anglaises à 
dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour partir. 

—Ce sont des marchands de cochons, je suppose? 

—Je l'espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J'ai entendu dire que 
vendre des cochons était en Amérique, la profession la plus lucrative, après la 
politique. 

—Est-elle jolie? 

—Elle se conduit comme si elle l'était. Beaucoup d'Américaines agissent de la sorte. 
C'est le secret de leurs charmes. 

—Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. Elles nous chantent 
sans cesse que c'est un paradis pour les femmes.  

—Et c'est vrai, mais c'est la raison pour laquelle, comme Eve, elles sont si 
empressées d'en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en retard 
pour déjeuner si je tardais plus longtemps; merci pour vos bons renseignements. 
J'aime toujours à connaître tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne 
demande rien sur les anciens. 

—Où déjeunez-vous Harry? 



—Chez tante Agathe. Je me suis invité avec M. Gray, c'est son dernier protégé.  

—Bah! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus m'assommer avec ses 
oeuvres de charité. J'en suis excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n'aie rien 
de mieux à faire que de signer des chèques en faveur de ses vilains drôles.  

—Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n'aura aucun effet. Les 
philanthropes ont perdu toute notion d'humanité. C'est leur caractère distinctif. Le 
vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna son domestique. Lord 
Henry prit par l'arcade basse de Burlington Street et se dirigea dans la direction de 
Berkeley square. 

Telle était en effet, l'histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi crûment racontée, elle 
avait tout à fait bouleversé lord Henry comme un étrange quoique moderne roman. 
Une très belle femme risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d'un 
bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et perfide. Des mois d'agonie 
muette, et enfin un enfant né dans les larmes.  

La mère enlevée par la mort et l'enfant abandonné tout seul à la tyrannie d'un vieillard 
sans coeur. Oui, c'était un bien curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, 
le faisant plus intéressant, meilleur qu'il n'était réellement. Derrière tout ce qui est 
exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en travail pour donner 
naissance à la plus humble fleur.... Comme il avait été charmant au dîner de la veille, 
lorsqu'avec ses beaux yeux et ses lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il s'était 
assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son beau 
visage ravi. Lui parler était comme si l'on eût joué sur un violon exquis. Il répondait à 
tout, vibrait à chaque trait.... Il y avait quelque chose de terriblement séducteur dans 
l'action de cette influence; aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son âme 
dans une forme gracieuse, l'y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses idées 
répétées comme par un écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la 
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil ou un 
étrange parfum: c'était là, une véritable jouissance, peut être la plus parfaite de nos 
jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire que le nôtre, dans un temps 
grossièrement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses aspirations.... C'est qu'il 
était un merveilleux échantillon d'humanité, cet adolescent que, par un si étrange 
hasard, il avait rencontré dans l'atelier de Basil; on en pouvait faire un absolu type de 
beauté. Il incarnait la grâce, et la blanche pureté de l'adolescence, et toute la 
splendeur que nous ont conservée les marbres grecs. Il n'est rien qu'on n'en eût pu 
tirer. Il eût pu être un Titan aussi bien qu'un joujou. Quel malheur qu'une telle beauté 
fût destinée à se faner!... Et Basil, comme il était intéressant, au point de vue du 



psychologue! Un art nouveau, une façon inédite de regarder l'existence suggérée par 
la simple présence d'un être inconscient de tout cela; c'était l'esprit silencieux qui vit 
au fond des bois et court dans les plaines, se montrant tout à coup, Dryade non 
apeurée, parce qu'en l'âme qui le recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision 
par laquelle sont seules révélées les choses merveilleuses; les simples apparences 
des choses se magnifiant jusqu'au symbole, comme si elles n'étaient que l'ombre 
d'autres formes plus parfaites qu'elles rendraient palpables et visibles.... Comme tout 
cela était étrange! Il se rappelait quelque chose d'analogue dans l'histoire. N'était-ce 
pas Platon, cet artiste en pensées, qui l'avait le premier analysé? N'était-ce pas 
Buonarotti qui l'avait ciselé dans le marbre polychrome d'une série de sonnets? Mais 
dans notre siècle, cela était extraordinaire.... Oui, il essaierait d'être à Dorian Gray, ce 
que, sans le savoir, l'adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide portrait. 
Il essaierait de le dominer, il l'avait même déjà fait. Il ferait sien cet être merveilleux. Il 
y avait quelque chose de fascinant dans ce fils de l'Amour et de la Mort.  

Soudain il s'arrêta, et regarda les façades. Il s'aperçut qu'il avait dépassé la maison de 
sa tante, et souriant en lui-même, il revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule 
assombri, le majordome lui dit qu'on était à table. Il donna son chapeau et sa canne 
au valet de pied et pénétra dans la salle à manger.  

—En retard, comme d'habitude, Harry! lui cria sa tante en secouant la tête.  

Il inventa une excuse quelconque, et s'étant assis sur la chaise restée vide auprès 
d'elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de la table, s'inclina vers lui timidement, 
une roseur de plaisir aux joues. En face était la duchesse de Harley, femme d'un 
naturel admirable et d'un excellent caractère, aimée de tous ceux qui la 
connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales que nos historiens 
contemporains appellent obésité, lorsqu'il ne s'agit pas d'une duchesse. Elle avait à 
sa droite, sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie 
dans la vie publique, et dans la vie privée s'inquiétait des meilleures cuisines, dînant 
avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une règle très sage et très connue. 
La place de gauche était occupée par M. Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme 
de beaucoup de charme et très cultivé qui avait pris toutefois une fâcheuse habitude 
de silence, ayant, ainsi qu'il le disait un jour à lady Agathe, dit tout ce qu'il avait à dire 
avant l'âge de trente ans. 

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles amies de sa tante, une 
sainte parmi les femmes, mais si terriblement fagotée qu'elle faisait penser à un livre 
de prières mal relié. Heureusement pour lui elle avait de l'autre côté lord Faudel, 
médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve qu'un exposé ministériel à la 



Chambre des Communes, avec qui elle conversait de cette façon intensément 
sérieuse qui est, il l'avait souvent remarqué, l'impardonnable erreur où tombent les 
gens excellents et à laquelle aucun d'eux ne peut échapper.  

—Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s'écria la duchesse, lui faisant 
gaiement des signes par-dessus la table. Pensez-vous qu'il épousera réellement cette 
séduisante jeune personne? 

—Je pense qu'elle a bien l'intention de le lui proposer, Duchesse.  

—Quelle horreur! s'exclama lady Agathe, mais quelqu'un interviendra.  

—Je sais de bonne source que son père tient un magasin de nouveautés en Amérique, 
dit sir Thomas Burdon avec dédain. 

—Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.  

—Des nouveautés! Qu'est-ce que c'est que les nouveautés américaines? demanda la 
duchesse, avec un geste d'étonnement de sa grosse main levée.  

—Des romans américains! répondit lord Henry en prenant un peu de caille.  

La duchesse parut embarrassée. 

—Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady Agathe, il ne sait jamais ce 
qu'il dit. 

—Quand l'Amérique fût découverte..., dit le radical, et il commença une fastidieuse 
dissertation. Comme tous ceux qui essayent d'épuiser un sujet, il épuisait ses 
auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit d'interrompre.  

—Plût à Dieu qu'on ne l'eut jamais découverte! s'exclama-t-elle; vraiment nos filles 
n'ont pas de chances aujourd'hui, c'est tout à fait injuste!  

—Peut-être après tout, l'Amérique n'a-t-elle jamais été découverte, dit M. Erskine. 
Pour ma part, je dirai volontiers qu'elle est à peine connue.  

—Oh! nous avons cependant vu des spécimens de ses habitantes, répondit la 
duchesse d'un ton vague. Je dois confesser que la plupart sont très jolies. Et leurs 
toilettes aussi. Elles s'habillent toutes à Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.  

—On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont à Paris, chuchota sir 
Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors d'usage.  

—Vraiment! et où vont les mauvais Américains qui meurent? demanda la duchesse.  



—Ils vont en Amérique, dit lord Henry. 

—Sir Thomas se renfrogna. 

—J'ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, dit-il à lady Agathe, 
je l'ai parcouru dans des trains fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont 
extrêmement civils, je vous assure que c'est un enseignement que cette visite.  

—Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre éducation, demanda 
plaintivement M. Erskine.... J'augure peu du voyage.  

Sir Thomas leva les mains. 

—M. Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, hommes pratiques, 
nous aimons à voir les choses par nous-mêmes, au lieu de lire ce qu'on en rapporte. 
Les Américains sont un peuple extrêmement intéressant. Ils sont tout à fait 
raisonnables. Je crois que c'est la leur caractère distinctif. Oui, M. Erskine, un peuple 
absolument raisonnable, je vous assure qu'il n'y a pas de niaiseries chez les 
Américains. 

—Quelle horreur! s'écria lord Henry, je peux admettre la force brutale, mais la raison 
brutale est insupportable. Il y a quelque chose d'injuste dans son empire. Cela 
confond l'intelligence. 

—Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré.  

—Moi, je comprends, murmura M. Erskine avec un sourire.  

—Les paradoxes vont bien...remarqua le baronnet.  

—Etait-ce un paradoxe, demanda M. Erskine. Je ne le crois pas. C'est possible, mais le 
chemin du paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la 
corde raide. Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger. 

—Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes!... Je suis sûre 
que je ne pourrai jamais vous comprendre. Oh! Harry, je suis tout à fait fâchée contre 
vous. Pourquoi essayez-vous de persuader à notre charmant M. Dorian Gray 
d'abandonner l'East End. Je vous assure qu'il y serait apprécié. On aimerait beaucoup 
son talent. 

—Je veux qu'il joue pour moi seul, s'écria lord Henry souriant, et regardant vers le bas 
de la table il saisit un coup d'oeil brillant qui lui répondait.  

—Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua Lady Agathe.  



—Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la souffrance, dit lord Henry 
en haussant les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C'est trop laid, trop 
horrible, trop affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié 
moderne. On peut s'émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre. Moins on 
parle des plaies sociales, mieux cela vaut.  

—Cependant, l'East End soulève un important problème, dit gravement sir Thomas 
avec un hochement de tête. 

—Tout à fait, répondit le jeune lord. C'est le problème de l'esclavage et nous essayons 
de le résoudre en amusant les esclaves. 

Le politicien le regarda avec anxiété. 

—Quels changements proposez-vous, alors? demanda-t-il. 

Lord Henry se mit à rire. 

—Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température, répondit-il, je suis 
parfaitement satisfait de la contemplation philosophique. Mais comme le dix-
neuvième siècle va à la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je 
proposerais d'en appeler à la science pour nous remettre dans le droit chemin. Le 
mérite des émotions est de nous égarer, et le mérite de la science est de n'être pas 
émouvant. 

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement Mme Vandeleur.  

—Terriblement graves! répéta lady Agathe. 

Lord Henry regarda M. Erskine. 

—L'humanité se prend beaucoup trop au sérieux; c'est le péché originel du monde. Si 
les hommes des cavernes avaient su rire, l'Histoire serait bien différente.  

—Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais toujours un peu 
coupable lorsque je venais voir votre chère tante, car je ne trouve aucun intérêt dans 
l'East End. Désormais je serai capable de la regarder en face sans rougir.  

—Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.  

—Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille femme 
comme moi rougit, c'est bien mauvais signe. Ah! Lord Henry, je voudrais bien que vous 
m'appreniez à redevenir jeune! 

Il réfléchit un moment. 



—Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis dans vos 
premières années, demanda-t-il, la regardant pardessus la table. 

—D'un grand nombre, je le crains, s'écria-t-elle. 

—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on n'a guère 
qu'à recommencer ses folies. 

—C'est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.  

—Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres pincées. Lady Agathe 
secoua la tête, mais ne put arriver à paraître amusée. M. Erskine écoutait.  

—Oui! continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie. Aujourd'hui 
beaucoup de gens meurent d'un bon sens terre à terre et s'aperçoivent trop tard que 
les seules choses qu'ils regrettent sont leurs propres erreurs.  

Un rire courut autour de la table....  

Il jouait avec l'idée, la lançait, la transformait, la laissait échapper pour la rattraper au 
vol; il l'irisait de son imagination, l'ailant de paradoxes. L'éloge de la folie s'éleva 
jusqu'à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du 
plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant 
comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène 
pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées. Ses 
pieds blancs foulaient l'énorme pressoir où le sage Omar est assis; un flot pourpre et 
bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant comme une lave écumante sur 
les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il sentit que les 
regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son auditoire 
se trouvait un être qu'il voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et prêter plus de 
couleurs encore à son imagination. Il fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses 
auditeurs à eux-mêmes; ils écoutèrent jusqu'au bout ce joyeux air de flûte. Dorian 
Gray ne l'avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se 
succédaient sur ses lèvres et l'étonnement devenait plus grave dans ses yeux 
sombres. 

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle à manger, sous la forme 
d'un domestique qui vint annoncer à la duchesse que sa voiture l'attendait. Elle se 
tordit les bras dans un désespoir comique.  

—Que c'est ennuyeux! s'écria-t-elle. Il faut que je parte; je dois rejoindre mon mari au 
club pour aller à un absurde meeting, qu'il doit présider aux Willis's Rooms. Si je suis 
en retard il sera sûrement furieux, et je ne puis avoir une scène avec ce chapeau. Il est 



beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en pièces. Non, il faut que je parte, 
chère Agathe. Au revoir, lord Henry, vous êtes tout à fait délicieux et terriblement 
démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que vous veniez dîner chez nous. 
Mardi par exemple, êtes-vous libre mardi! 

—Pour vous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord Henry avec une 
révérence. 

—Ah! c'est charmant, mais très mal de votre part, donc, pensez à venir! et elle sortit 
majestueusement suivie de Lady Agathe et des autres dames.  

Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine tourna autour de la table et prenant près de 
lui une chaise, lui mit la main sur le bras.  

—Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n'en écrivez-vous pas? 

—J'aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire moi-même, monsieur 
Erskine. J'aimerais à écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait aussi 
adorable qu'un tapis de Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n'y a pas en 
Angleterre de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les 
encyclopédies; moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la 
beauté littéraire. 

—J'ai peur que vous n'ayez raison, répondit M. Erskine; j'ai eu moi-même une 
ambition littéraire, mais je l'ai abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon cher 
et jeune ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si 
vous pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.  

—J'ai complètement oublié ce que j'ai dit, repartit lord Henry en souriant. Etait-ce tout 
à fait mal? 

—Très mal, certainement; je vous considère comme extrêmement dangereux, et si 
quelque chose arrivait à notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme 
primordialement responsable. Oui, j'aimerais à causer de la vie avec vous. La 
génération à laquelle j'appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez fatigué 
de la vie de Londres, venez donc à Treadley, vous m'exposerez votre philosophie du 
plaisir en buvant d'un admirable Bourgogne que j'ai le bonheur de posséder.  

—J'en serai charmé; une visite à Treadley est une grande faveur. L'hôte en est parfait et 
la bibliothèque aussi parfaite. 



—Vous compléterez l'ensemble, répondit le vieux gentleman avec un salut courtois. 
Et maintenant il faut que je prenne congé de votre excellente tante. Je suis attendu à 
l'Athenaeum. C'est l'heure où nous y dormons.  

—Vous tous, M. Erskine? 

—Quarante d'entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons à une académie 
littéraire anglaise. 

Lord Henry sourit et se leva. 

—Je vais au Parc, dit-il. 

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.  

—Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il. 

—Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward d'aller le voir.  

—Je voudrais d'abord aller avec vous; oui, je sens qu'il faut que j'aille avec vous. 
Voulez-vous?... Et promettez-moi de me parler tout le temps. Personne ne parle aussi 
merveilleusement que vous. 

—Ah! j'ai bien assez parlé aujourd'hui, dit lord Henry en souriant. Tout ce que je désire 
maintenant, c'est d'observer. Vous pouvez venir avec moi, nous observerons, 
ensemble, si vous le désirez. 

 

IV 

Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé en un luxueux fauteuil, dans 
la petite bibliothèque de la maison de lord Henry à Mayfair. C'était, en son genre, un 
charmant réduit, avec ses hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son plafond 
crème rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux longues franges 
de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une statuette de Clodion à côté d'un 
exemplaire des «Cent Nouvelles» relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et 
semé des paquerettes d'or que cette reine avait choisies pour emblème. Dans de 
grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient rangées sur le manteau 
de la cheminée. La vive lumière abricot d'un jour d'été londonnien entrait à flots à 
travers les petits losanges de plombs des fenêtres. 

Lord Henry n'était pas encore rentré. Il était toujours en retard par principe, son 
opinion étant que la ponctualité était un vol sur le temps. Aussi l'adolescent semblait-
il maussade, feuilletant d'un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut 



qu'il avait trouvée sur un des rayons de la bibliothèque. Le tictac monotone de 
l'horloge Louis XIV l'agaçait. Une fois ou deux il avait voulu partir....  

Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la porte s'ouvrit.  

—Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il. 

—J'ai peur que ce ne soit point Harry, M. Gray, répondit une voix claire.  

Il leva vivement les yeux et se dressa....  

—Je vous demande pardon. Je croyais.... 

—Vous pensiez que c'était mon mari. Ce n'est que sa femme. Il faut que je me 
présente moi-même. Je vous connais fort bien par vos photographies. Je pense que 
mon mari en a au moins dix-sept. 

—Non, pas dix-sept, lady Henry? 

—Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l'Opéra la nuit dernière.  

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de myosotis. C'était 
une curieuse femme dont les toilettes semblaient toujours conçues dans un accès de 
rage et mises dans une tempête. 

Elle était toujours en intrigue avec quelqu'un et, comme son amour n'était jamais 
payé de retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d'être pittoresque, 
mais ne réussissait qu'à être désordonnée. Elle s'appelait Victoria et avait la manie 
invétérée d'aller à l'église. 

—C'était à Lohengrin, lady Henry, je crois? 

—Oui, c'était à ce cher Lohengrin. J'aime Wagner mieux que personne. Cela est si 
bruyant qu'on peut causer tout le temps sans être entendu. C'est un grand avantage. 
Ne trouvez-vous pas, M. Gray?... 

Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et elle se mit à jouer avec 
un long coupe-papier d'écaille. Dorian sourit en secouant la tête.  

—Je crains de n'être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais pendant la 
musique, du moins pendant la bonne musique. Si l'on en entend de mauvaise, c'est 
un devoir de la couvrir par le bruit d'une conversation.  

—Ah! voilà une idée d'Harry, n'est-ce pas, M. Gray. J'apprends toujours ses opinions 
par ses amis, c'est même le seul moyen que j'aie de les connaître. Mais ne croyez pas 
que je n'aime pas la bonne musique. Je l'adore; mais elle me fait peur. Elle me rend 



par trop romanesque. J'ai un culte pour les pianistes simplement. J'en adorais deux à 
la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu'ils étaient. Peut-être des 
étrangers. Ils le sont tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent 
bientôt, n'est-il pas vrai? C'est très habile de leur part et c'est un hommage rendu à 
l'art de le rendre cosmopolite. Mais vous n'êtes jamais venu à mes réunions, M. Gray. 
Il faudra venir. Je ne puis point offrir d'orchidées, mais je n'épargne aucune dépense 
pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque.... Voici Harry! 
Harry, je venais pour vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j'ai trouvé 
ici M. Gray. Nous avons eu une amusante conversation sur la musique. Nous avons 
tout à fait les mêmes idées. Non! je crois nos idées tout à fait différentes, mais il a été 
vraiment aimable. Je suis très heureux de l'avoir vu.  

—Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry élevant ses sourcils noirs et 
arqués et les regardant tous deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment fâché d'être 
si en retard, Dorian; j'ai été à Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard et 
j'ai dû marchander des heures; aujourd'hui, chacun sait le prix de toutes choses, et 
nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit.  

—Je vais être obligé de partir, s'exclama lady Henry, rompant le silence d'un 
intempestif éclat de rire. J'ai promis à la Duchesse de l'accompagner en voiture. Au 
revoir, M. Gray, au revoir Harry. Vous dînez dehors, je suppose? Moi aussi. Peut-être 
vous retrouverai-je chez Lady Thornbury. 

—Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la porte derrière elle. 
Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors sous la pluie, elle 
s'envola, laissant une subtile odeur de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se 
jeta sur le canapé. 

—N'épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il après quelques 
bouffées. 

—Pourquoi, Harry? 

—Parce qu'elles sont trop sentimentales. 

—Mais j'aime les personnes sentimentales. 

—Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par fatigue, les femmes par 
curiosité: tous sont désappointés.  

—Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis trop amoureux. Voilà 
un de vos aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.  



—De qui êtes-vous amoureux? demanda lord Henry après une pause.  

—D'une actrice, dit Dorian Gray rougissant.  

Lord Henry leva les épaules «C'est un début plutôt commun.»  

—Vous ne diriez pas cela si vous l'aviez vue, Harry.  

—Qui est-ce? 

—Elle s'appelle Sibyl Vane. 

—Je n'en ai jamais entendu parler. 

—Ni personne. Mais on parlera d'elle un jour. Elle est géniale.  

—Mon cher enfant, aucune femme n'est géniale. Les femmes sont un sexe décoratif. 
Elles n'ont jamais rien à dire, mais elles le disent d'une façon charmante. Les femmes 
représentent le triomphe de la matière sur l'intelligence, de même que les hommes 
représentent le triomphe de l'intelligence sur les moeurs.  

—Harry, pouvez-vous dire? 

—Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J'analyse la femme en ce moment, aussi 
dois-je la connaître. Le sujet est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme 
qu'il n'y a que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les femmes 
naturelles sont très utiles; si vous voulez acquérir une réputation de respectabilité, 
vous n'avez guère qu'à les conduire souper. Les autres femmes sont tout à fait 
agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de se 
rajeunir. Nos grand'mères se fardaient pour paraître plus brillantes. Le «Rouge et 
l'Esprit» allaient ensemble. Tout cela est fini. Tant qu'une femme peut paraître dix ans 
plus jeune que sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant à la conversation, 
il n'y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent la peine qu'on leur parle, et deux 
d'entre elles ne peuvent être reçues dans une société qui se respecte. A propos, 
parlez-moi de votre génie. Dopais quand la connaissez-vous? 

—Ah! Harry, vos idées me terrifient. 

—Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous? 

—Depuis trois semaines. 

—Et comment l'avez-vous rencontrée? 

—Je vous le dirai, Harry; mais il ne faut pas vous moquer de moi.... Après tout, cela ne 
serait jamais arrivé, si je ne vous avais rencontré. Vous m'aviez rempli d'un ardent 



désir de tout savoir de la vie. Pendant des jours après notre rencontre quelque chose 
de nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je flânais dans Hyde Park ou 
que je descendais Piccadilly, je regardais tous les passants, imaginant avec une 
curiosité folle quelle sorte d'existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me 
fascinaient. D'autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis poison 
dans l'air. J'avais la passion de ces sensations.... Eh bien, un soir, vers sept heures, je 
résolus de sortir en quête de quelque aventure. Je sentais que notre gris et 
monstrueux Londres, avec ses millions d'habitants, ses sordides pécheurs et ses 
péchés splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque chose en 
réserve. J'imaginais mille choses. Le simple danger me donnait une sorte de joie. Je 
me rappelais tout ce que vous m'aviez dit durant cette merveilleuse soirée où nous 
dînâmes ensemble pour la première fois, à propos de la recherche de la Beauté qui 
est le vrai secret de l'existence. Je ne sais trop ce que j'attendais, mais je me dirigeai 
vers l'Est et me perdis bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de 
squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant un absurde 
petit théâtre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un 
hideux juif portant le plus étonnant gilet que j'aie vu de ma vie, se tenait à l'entrée, 
fumant un ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme diamant 
brillait sur le plastron taché de sa chemise. «Voulez-vous une loge, mylord? me dit-il 
dès qu'il m'aperçut en ôtant son chapeau avec une servilité importante. Il y avait 
quelque chose en lui, Harry, qui m'amusa. C'était un vrai monstre. Vous rirez de moi, 
je le sais, mais en vérité j'entrai et je payai cette loge une guinée. Aujourd'hui, je ne 
pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si ce n'eût été, mon cher Harry, si ce 
n'eût été, j'aurais manqué le plus magnifique roman de toute ma vie.... Je vois que 
vous riez. C'est mal à vous.» 

—Je ne ris pas, Dorian; tout au moins je ne ris pas de vous, mais il ne faut pas dire: le 
plus magnifique roman de toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. 
Vous serez toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le 
lot de ceux qui n'ont rien à faire. C'est la seule utilité des classes désoeuvrées dans un 
pays. N'ayez crainte. Des joies exquises vous attendent. Ceci n'en est que le 
commencement. 

—Me croyez-vous d'une nature si futile, s'écria Dorian Gray, maussade.  

—Non, je la crois profonde. 

—Que voulez-vous dire? 

—Mon cher enfant, ceux qui n'aiment qu'une fois dans leur vie sont les véritables 
futiles. Ce qu'ils appellent leur loyauté et leur fidélité, je l'appelle ou le sommeil de 



l'habitude ou leur défaut d'imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce que la 
stabilité est à la vie intellectuelle, simplement un aveu d'impuissance. La fidélité! je 
l'analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a bien des choses que 
nous abandonnerions si nous n'avions peur que d'autres puissent les ramasser. Mais 
je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre récit.  

—Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face à face avec un 
très vulgaire rideau d'entr'acte. Je me mis à contempler la salle. C'était une clinquante 
décoration de cornes d'abondance et d'amours; on eut dit une pièce montée pour un 
mariage de troisième classe. Les galeries et le parterre étaient tout à fait bondés de 
spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales étaient absolument vides et il y 
avait tout juste une personne dans ce que je supposais qu'ils devaient appeler le 
balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la bière au gingembre; il se 
faisait une terrible consommation de noix.  

—Ça devait être comme aux jours glorieux du drame anglais.  

—Tout à fait, j'imagine, et fort décourageant. Je commençais à me demander ce que je 
pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-vous qu'on 
jouât, Harry? 

—Je suppose «L'idiot, ou le muet innocent». Nos pères aimaient assez ces sortes de 
pièces. Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos pères, 
n'est pas bon pour nous. En art, comme en politique,  les grands-pères ont toujours 
tort. (En français dans le texte.) 

—Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était «Roméo et Juliette»; je dois 
avouer que je fus un peu contrarié à l'idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil 
bouiboui. Cependant, j'étais en quelque sorte intrigué. A tout hasard je me décidai à 
attendre le premier acte. Il y avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu 
assis devant un piano en ruines qui me donnait l'envie de m'en aller, mais le rideau se 
leva, la pièce commença. Roméo était un gros gentleman assez âgé, avec des 
sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une figure comme un baril 
à bière. Mercutio était à peu près aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de bas 
étage qui ajoutent leurs insanités a leurs rôles et semblait être dans les termes les 
plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi grotesques que les décors; 
on eut pu se croire dans une baroque foraine. Mais Juliette! Harry, imaginez une jeune 
fille de dix-sept ans à peine, avec une figure comme une fleur, une petite tête grecque 
avec des nattes roulées châtain foncé, des yeux de passion aux profondeurs violettes 
et des lèvres comme des pétales de rose. C'était la plus adorable créature que j'aie 
vue de ma vie. Vous m'avez dit une fois que le pathétique vous laissait insensible. 



Mais cette beauté, cette simple beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure, 
Harry, je ne pus à peine voir cette jeune fille qu'à travers la buée de larmes qui me 
monta aux paupières. Et sa voix! jamais je n'ai entendu une pareille voix. Elle parlait 
très bas tout d'abord, avec des notes profondes et mélodieuses: comme si sa parole 
ne devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son 
ressemblait à celui d'une flûte ou d'un hautbois lointain. Dans la scène du jardin, il 
avait la tremblante extase que l'on perçoit avant l'aube lorsque chantent les 
rossignols. Il y avait des moments, un peu après, où cette voix empruntait la passion 
sauvage des violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. Votre voix et celle 
de Sibyl Vane sont deux musiques que je n'oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, 
je les entends, et chacune d'elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle suivre. 
Pourquoi ne l'aimerai-je pas, Harry? Je l'aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous 
les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogène. Je 
l'ai vue mourir dans l'horreur sombre d'un tombeau italien, aspirant le poison aux 
lèvres de son amant. Je l'ai suivie, errant dans la forêt d'Ardennes, déguisée en joli 
garçon, vêtue du pourpoint et des chausses, coiffée d'un mignon chaperon. Elle était 
folle et se trouvait en face d'un roi coupable à qui elle donnait à porter de la rue et 
faisait prendre des herbes amères. Elle était innocente et les mains noires de la 
jalousie étreignaient sa gorge frêle comme un roseau. Je l'ai vue dans tous les temps 
et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos 
imaginations. Elles sont limitées à leur époque. Aucune magie ne peut jamais les 
transfigurer. On connaît leur coeur comme on connaît leurs chapeaux. On peut 
toujours les pénétrer. Il n'y a de mystère dans aucune d'elles. Elles conduisent dans le 
parc le matin et babillent aux thés de l'après-midi. Elles ont leurs sourires stéréotypés 
et leurs manières à la mode. Elles sont parfaitement limpides. Mais une actrice! 
Combien différente est une actrice! Harry! pourquoi ne m'avez-vous pas dit que le 
seul être digne d'amour est une actrice. 

—Parce que j'en ai tant aimé, Dorian. 

—Oh oui, d'affreuses créatures avec des cheveux teints et des figures peintes.  

—Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes; cela a quelquefois un 
charme extraordinaire, dit lord Henry. 

—Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. —Vous n'auriez pu 
faire autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.  

—Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m'empêcher de tout vous dire. Vous 
avez sur moi une singulière influence. Si jamais je commettais un crime j'accourrais 
vous le confesser. Vous me comprendriez. 



—Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de l'existence, ne commettent 
point de crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de même très obligé du compliment. Et 
maintenant, dites-moi—passez-moi les allumettes comme un gentil garçon...merci—
où en sont vos relations avec Sibyl Vane. 

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l'oeil en feu:  

—Harry! Sibyl Vane est sacrée. 

—Il n'y a que les choses sacrées qui méritent d'être recherchées, Dorian, dit lord 
Harry d'une voix étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter? Je suppose 
qu'elle sera à vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s'abuse d'abord soi-
même et on finit toujours par abuser les autres. C'est ce que le monde appelle un 
roman. Vous la connaissez, en tout cas, j'imagine? 

—Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à ce théâtre, le vilain juif vint 
tourner autour de ma loge à la fin du spectacle et m'offrit de me conduire derrière la 
toile pour me présenter à elle. Je m'emportai contre lui, et lui dit que Juliette était 
morte depuis des siècles et que son corps reposait dans un tombeau de marbre à 
Vérone. Je compris à son regard de morne stupeur qu'il eut l'impression que j'avais bu 
trop de Champagne ou d'autre chose. 

—Je n'en suis pas surpris. 

—Alors il me demanda si j'écrivais dans quelque feuille. Je lui répondis que je n'en 
lisais jamais aucune. Il en parut terriblement désappointé, puis il me confia que tous 
les critiques dramatiques étaient ligués contre lui et qu'ils étaient tous à vendre.  

—Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en juger par les 
apparences, ils ne doivent pas coûter bien cher.  

—Oui, mais il paraissait croire qu'ils étaient au-dessus de ses moyens, dit Dorian en 
riant. A ce moment, on éteignit les lumières du théâtre et je dus me retirer. Il voulut 
me faire goûter des cigares qu'il recommandait fortement; je déclinais l'offre. Le 
lendemain soir, naturellement, je revins. Dès qu'il me vit, il me fit une profonde 
révérence et m'assura que j'étais un magnifique protecteur des arts. C'était une 
redoutable brute, bien qu'il eut une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit 
une fois, avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entièrement dues au 
«Barde» comme il l'appelait avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire.  

—C'en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens font faillite pour 
avoir trop osé dans cette ère de prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais 
quand avez-vous parlé pour la première fois à Miss Sibyl Vane? 



—Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m'y décider. Je lui avais 
jeté des fleurs et elle m'avait regardé, du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. 
Il se montra résolu à me conduire sur le théâtre, si bien que je consentis.  C'est 
curieux, n'est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance? 

—Non, je ne trouve pas. 

—Mon cher Harry, pourquoi donc? 

—Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir ce qu'il advint de la 
petite? 

—Sibyl? Oh! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une enfant; ses yeux 
s'ouvraient tout grands d'étonnement lorsque je lui parlais de son talent; elle semble 
tout à fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le 
vieux juif grimaçait dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte, 
tandis que nous restions à nous regarder comme des enfants. Il s'obstinait à 
m'appeler «my lord» et je fus obligé d'assurer à Sibyl que je n'étais rien de tel. Elle me 
dit simplement: «Vous avez bien plutôt l'air d'un prince, je veux vous appeler le prince 
Charmant.» 

—Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment!  

—Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un héros de théâtre. 
Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa mère, une vieille femme flétrie qui jouait le 
premier soir Lady Capulot dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait 
avoir connu des jours meilleurs. 

—Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord Harry, en examinant ses 
bagues. 

—Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu'elle ne m'intéressait pas.  

—Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d'infiniment mesquin dans les tragédies 
des autres. 

—Sibyl est le seul être qui m'intéresse. Que m'importe d'où elle vient? De sa petite 
tête à son pied mignon, elle est divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la 
voir jouer et chaque soir elle est plus merveilleuse.  

—Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais avec moi. Je pensais bien que 
vous aviez quelque roman en train; je ne me trompais pas, mais ça n'est pas tout à fait 
ce que j'attendais. 



—Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours ensemble, et j'ai 
été à l'Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.  

—Vous venez toujours si horriblement tard.  

—Mais je ne puis m'empêcher d'aller voir jouer Sibyl, s'écria-t-il, même pour un seul 
acte. J'ai faim de sa présence; et quand je songe à l'âme merveilleuse qui se cache 
dans ce petit corps d'ivoire, je suis rempli d'angoisse!  

—Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n'est-ce pas? 

Il secoua la tête. 

—Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera Juliette. 

—Quand est-elle Sibyl Vane? 

—Jamais. 

—Je vous en félicite. 

—Comme vous êtes méchant! Elle est toutes les grandes héroïnes du monde en une 
seule personne. Elle est plus qu'une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu'elle avait 
du génie. Je l'aime; il faut que je me fasse aimer d'elle. Vous qui connaissez tous les 
secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m'aime! Je veux rendre 
Roméo jaloux! Je veux que tous les amants de jadis nous entendent rire et en 
deviennent tristes! Je veux qu'un souffle de notre passion ranime leurs cendres, les 
réveille dans leur peine! Mon Dieu! Harry, comme je l'adore!  

Il allait et venait dans la pièce en marchant; des taches rouges de fièvre enflammaient 
ses joues. Il était terriblement surexcité. 

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme il était différent, 
maintenant, du jeune garçon timide, apeuré, qu'il avait rencontré dans l'atelier de 
Basil Hallward. Son naturel s'était développé comme une fleur, épanoui en ombelles 
d'écarlate. Son âme était sortie, de sa retraite cachée, et le désir l'avait rencontrée.  

—Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin. 

—Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de ces soirs. Je n'ai pas 
le plus léger doute du résultat. Vous reconnaîtrez certainement son talent. Alors nous 
la retirerons des mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour 
deux ans et huit mois à présent. J'aurai quelque chose a payer, sans doute. Quand 
cela sera fait, je prendrai un théâtre du West-End et je la produirai convenablement. 
Elle rendra le monde aussi fou que moi. 



—Cela serait impossible, mon cher enfant. 

—Oui, elle le fera. Elle n'a pas que du talent, que l'instinct consommé de l'art, elle a 
aussi une vraie personnalité et vous m'avez dit souvent que c'étaient les personnalités 
et non les talents qui remuaient leur époque.  

—Bien, quand irons-nous? 

—Voyons, nous sommes mardi aujourd'hui. Demain! Elle joue Juliette demain.  

—Très bien, au Bristol à huit heures. J'amènerai Basil.  

—Non, pas huit heures, Harry, s'il vous plaît. Six heures et demie. Il faut que nous 
soyons là avant le lever du rideau. Nous devons la voir dans le premier acte, quand 
elle rencontre Roméo. 

—Six heures et demie! En voilà une heure! Ce sera comme pour un thé ou une lecture 
de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dîne avant sept heures. 
Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire? 

—Cher Basil! je ne l'ai pas vu depuis une semaine. C'est vraiment mal à moi, car il m'a 
envoyé mon portrait dans un merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et 
quoique je sois un peu jaloux de la peinture qui est d'un mois plus jeune que moi, je 
dois reconnaître que je m'en délecte. Peut-être vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, 
je ne voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui m'ennuient, il me donne de 
bons conseils. 

Lord Henry sourit: 

—On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus besoin. C'est ce que 
j'appelle l'abîme de la générosité. 

—Oh! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble un peu philistin. 
Depuis que je vous connais, Harry, j'ai découvert cela.  

—Basil, mon cher enfant, met tout ce qu'il y a de charmant en lui, dans ses oeuvres. 
La conséquence en est qu'il ne garde pour sa vie que ses préjugés, ses principes et 
son sens commun. Les seuls artistes que j'aie connus et qui étaient personnellement 
délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n'existent que dans ce qu'ils 
font et ne présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes. Un grand poète, un vrai 
grand poète, est le plus prosaïque des êtres. Mais les poètes inférieurs sont les plus 
charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait 
d'avoir publié un livre de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement 



irrésistible. Il vit le poème qu'il ne peut écrire; les autres écrivent le poème qu'ils 
n'osent réaliser. 

—Je crois que c'est vraiment ainsi, Harry? dit Dorian Gray parfumant son mouchoir a 
un gros flacon au bouchon d'or qui se trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous 
le dites. Et maintenant je m'en vais. Imogène m'attend, n'oubliez pas pour demain.. .. 
Au revoir. 

Dès qu'il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se baissèrent et il se mit à 
réfléchir. Certes, peu d'êtres l'avaient jamais intéressé au même point que Dorian 
Gray et même la passion de l'adolescent pour quelque autre lui causait une affre 
légère d'ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait à lui-même ainsi un 
plus intéressant sujet d'études. Il avait toujours été dominé par le goût des sciences, 
mais les sujets ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et sans 
intérêt. De sorte qu'il avait commencé à s'analyser lui-même et finissait par analyser 
les autres. La vie humaine, voilà ce qui paraissait la seule chose digne d'investigation. 
Nulle autre chose par comparaison, n'avait la moindre valeur. C'était vrai que 
quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de joies, ne pouvait 
supporter sur sa face le masque de verre du chimiste, ni empêcher les vapeurs 
sulfureuses de troubler son cerveau et d'embuer son imagination de monstrueuses 
fantaisies et de rêves difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour connaître 
leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-même. Il y avait des maladies si étrange qu'il 
fallait les avoir supportées pour en arriver à comprendre leur nature. Et alors, quelle 
récompense! Combien merveilleux devenait le monde entier! Noter l'âpre et étrange 
logique des passions, la vie d'émotions et de couleurs de l'intelligence, observer où 
elles se rencontrent et où elles se séparent, comment elles vibrent à l'unisson et 
comment elles discordent, il y avait à cela une véritable jouissance! Qu'en importait 
le prix? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles sensations.  

Il avait conscience—et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses yeux d'agate 
brune—que c'était à cause de certains mots de lui, des mots musicaux, dits sur un 
ton musical que l'âme de Dorian Gray s'était tournée vers cette blanche jeune fille et 
était tombée en adoration devant elle. L'adolescent était en quelque sorte sa propre 
création. Il l'avait fait s'ouvrir prématurément à la vie. Cela était bien quelque chose. 
Les gens ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-même ses secrets, mais 
au petit nombre, à l'élite, ses mystères étaient révélés avant que le voile en fût 
arraché. Quelquefois c'était un effet de l'art, et particulièrement de la littérature qui 
s'adresse directement aux passions et à l'intelligence. Mais de temps en temps, une 
personnalité complexe prenait la pince de l'art, devenait vraiment ainsi en son genre 



une véritable oeuvre d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout comme la poésie, la 
sculpture ou la peinture. 

Oui, l'adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La poussée de la 
passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait peu à peu conscient de lui-
même. C'était une joie de l'observer. Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait faire 
rêver. Pourquoi s'inquiéter de la façon dont cela finirait, ou si cela, même devait avoir 
une fin!... Il était comme une de ses gracieuses figures d'un spectacle, dont les joies 
nous sont étrangères, mais dont les chagrins nous éveillent au sentiment de la 
beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.  

L'âme et le corps, le corps et l'âme, quels mystères! Il y a de l'animalité dans l'âme, et 
le corps a ses moments de spiritualité. Les sens peuvent s'affiner et l'intelligence se 
dégrader. Qui pourrait dire où cessent les impulsions de la chair et où commencent 
les suggestions psychiques. 

Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues! Et quelle 
difficulté de décider entre les prétentions des diverses écoles! L'âme était-elle une 
ombre recluse dans la maison du péché! Ou bien le corps ne faisait-il réellement 
qu'un avec l'âme, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de l'esprit et de la 
matière était un mystère et c'était un mystère aussi que l'union de la matière et de 
l'esprit. 

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie une science si 
absolue qu'elle pût nous révéler les moindres ressorts de la vie.... A la vérité, nous 
nous trompons constamment nous-mêmes et nous comprenons rarement les autres. 
L'expérience n'a pas de valeur éthique. C'est seulement le nom que les hommes 
donnent à leurs erreurs. Les moralistes l'ont regardée d'ordinaire comme une manière 
d'avertissement, ont réclamé pour elle une efficacité éthique dans la formation des 
caractères, l'ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait ce qu'il fallait 
suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n'y a aucun pouvoir actif 
dans l'expérience. Elle est aussi peu de chose comme mobile que la conscience elle-
même. Tout ce qui est vraiment démontré, c'est que notre avenir pourra être ce que 
fut notre passé et que le péché où nous sommes tombés une fois avec dégoût, nous 
le commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.  

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la seule par laquelle 
on put arriver à quelque analyse scientifique des passions; et Dorian Gray était 
certainement un sujet fait pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux 
résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n'était pas un phénomène 
psychologique de mince intérêt. Sans doute la curiosité y entrait pour une grande 



part, la curiosité et le désir d'acquérir une nouvelle expérience; cependant ce n'était 
pas une passion simple mais plutôt une complexe. Ce qu'elle contenait de pur 
instinct sensuel de puberté avait été transformé par le travail de l'imagination, et 
changé en quelque chose qui semblait à l'adolescent étranger aux sens et n'en était 
pour cela que plus dangereux. Les passions sur l'origine desquelles nous nous 
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos plus faibles 
mobiles sont ceux de la nature desquels nous sommes conscients. Il arrive souvent 
que lorsque nous pensons faire une expérience sur les autres nous en faisons une sur 
nous-mêmes. 

Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on frappa à la porte et son 
domestique entra et lui rappela qu'il était temps de s'habiller pour dîner. Il se leva et 
jeta un coup d'oeil dans la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et d'or les 
fenêtres hautes des maisons d'en face. Les carreaux étincelaient comme des plaques 
de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa à la vitalité 
impétueuse de son jeune ami et se demanda comment tout cela finirait.  

Lorsqu'il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il 
l'ouvrit et s'aperçut qu'il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu'il avait promis le 
mariage à Sibyl Vane. 

 

V 

—Mère, mère, que je suis contente! soupirait la jeune fille, ensevelissant sa figure 
dans le tablier de la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la 
claire lumière des fenêtres, était assise dans l'unique fauteuil du petit salon pauvre. 
«Je suis si contente! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi!  

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur la tête de 
sa fille. 

—Contente! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je vous vois jouer. 
Vous ne devez pas penser à autre chose. M. Isaacs a été très bon pour nous et nous 
lui devons de l'argent. 

La jeune fille leva une tête boudeuse.  

—De l'argent! mère, s'écria-t-elle, qu'est-ce que ça veut dire? L'amour vaut mieux que 
l'argent. 



—M. Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et pour acheter un 
costume convenable à James. Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres 
font une grosse somme. M. Isaacs a été très aimable.  

—Ce n'est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière dont il me parle, dit la 
jeune fille; se levant et se dirigeant vers la fenêtre.  

—Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, répliqua la vieille 
femme en gémissant. 

Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire. 

—Nous n'aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le Prince Charmant s'occupe de 
nous. 

Elle s'arrêta; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. Une respiration 
haletante entr'ouvrit les pétales de ses lèvres tremblantes. Un vent chaud de passion 
sembla l'envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe.  

—Je l'aime! dit-elle simplement. 

—Folle enfant! folle enfant! fut la réponse accentuée d'un geste grotesque des doigts 
recourbés et chargés de faux bijoux de la vieille.  

L'enfant rit encore. La joie d'un oiseau en cage était dans sa voix. Ses yeux saisissaient 
la mélodie et la répercutaient par leur éclat; puis ils se fermaient un instant comme 
pour garder leur secret. Quand ils s'ouvrirent de nouveau, la brume d'un rêve avait 
passé sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans le vieux fauteuil, lui 
soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le nom de sens commun. 
Elle n'écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince 
Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire pour le reconstituer. Elle 
avait envoyé son âne à sa recherche et il était venu. Ses baisers brûlaient ses lèvres. 
Ses paupières étaient chaudes de son souffle.  

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d'enquête et d'espionnage. Le jeune 
homme pouvait être riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la 
coquille de son oreille se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits 
astucieux la criblaient. Elle s'aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle sourit....  

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la gênait.  

—Mère, mère, s'écria-t-elle, pourquoi m'aime-t-il tant? Moi, je sais pourquoi je l'aime. 
C'est parce qu'il est tel que pourrait être l'Amour lui-même. Mais que voit-il en moi? Je 
ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant 



fort inférieure à lui, je ne me sens pas humble. Je suis fière, extrêmement fière.... 
Mère, aimiez-vous mon père comme j'aime le prince Charmant? 

La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait ses joues, et ses lèvres 
desséchées se tordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son 
cou de ses bras et l'embrassa. 

—Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre père. Mais ce n'est que 
parce que vous l'aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd'hui 
que vous l'étiez il y a vingt ans. Ah! puisse-je être toujours heureuse! 

—Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à l'amour. Et puis, que 
savez-vous de ce jeune homme? Vous ignorez même son nom. Tout cela est bien 
fâcheux et vraiment, au moment où James va partir en Australie et où j'ai tant de 
soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant, 
comme je l'ai déjà dit, s'il est riche....  

—Ah! mère, mère! laissez-moi être heureuse! 

Mme Vane la regarda et avec un de ces faux gestes scéniques qui deviennent si 
souvent comme une seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. 
A ce moment, la porte s'ouvrit et un jeune garçon aux cheveux bruns hérissés entra 
dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et 
quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n'avait pas la distinction de sa 
soeur. On eût eu peine à croire à la proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les 
yeux sur lui et accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils à la dignité d'un 
auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait être touchant.  

—Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune homme avec 
un grognement amical. 

—Ah! mais vous n'aimez pas qu'on vous embrasse, Jim, s'écria-t-elle; vous êtes un 
vilain vieil ours. Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer.  

James Vane regarda sa soeur avec tendresse.  

—Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je crois bien que je ne 
reverrai plus jamais ce vilain Londres et certes je n'y tiens pas.  

—Mon fils, ne dites pas d'aussi tristes choses, murmura Mme Vane, ramassant en 
soupirant un prétentieux costume de théâtre et en se mettant à le raccommoder. Elle 
était un peu désappointée de ce qu'il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe 
de tout à l'heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation.  



—Pourquoi pas, mère, je le pense. 

—Vous me peinez, mon fils. J'espère que vous reviendrez d'Australie avec une belle 
position. Je crois qu'il n'y a aucune société dans les colonies ou rien de ce qu'on peut 
appeler une société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous prendre 
votre place à Londres. 

—La société, murmura le jeune homme.... Je ne veux rien en connaître. Je voudrais 
gagner assez d'argent pour vous faire quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais.  

—Oh! Jim! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable! Mais venez-vous réellement 
promener avec moi. Ce serait gentil! Je craignais que vous n'alliez dire au revoir à 
quelques-uns de vos amis, à Tom Hardy, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à 
Ned Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C'est très aimable de votre 
part de m'avoir conservé votre dernière après-midi. Où irons-nous? Si nous allions au 
Parc! 

—Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n'y a que les gens chics qui vont 
au Parc. 

—Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche de son veston.  

Il hésita un moment. 

—Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à votre toilette.  

Elle sortit en dansant.... On put l'entendre chanter en montant l'escalier et ses petits 
pieds trottinèrent au-dessus.... 

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, immobile 
dans son fauteuil: 

—Mère, mes affaires sont-elles préparées? demanda-t-il. 

—Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage. 

Pendant des mois elle s'était sentie mal a l'aise lorsqu'elle se trouvait seule avec ce 
fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se 
rencontraient. Elle se demandait toujours s'il ne soupçonnaît rien. Comme il ne faisait 
aucune observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à geindre. Les 
femmes se défendent en attaquant, de même qu'elles attaquent par d'étranges et 
soudaines défaites. 

—J'espère que vous serez satisfait de votre existence d'outre-mer, James, dit-elle. Il 
faut vous souvenir que vous l'avez choisie vous-même. Vous auriez pu entrer dans 



l'étude d'un avoué. Les avoués sont une classe très respectable et souvent, à la 
campagne, ils dînent dans les meilleures familles.  

—Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais vous avez tout à fait 
raison. J'ai choisi moi-même mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c'est de 
veiller sur Sibyl. Ne permettez pas qu'il lui arrive malheur. Mère, il faut que vous 
veilliez sur elle. 

—James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.  

—J'ai entendu dire qu'un monsieur venait chaque soir au théâtre et passait dans la 
coulisse pour lui parler. Est-ce bien? Qu'est-ce que cela veut dire? 

—Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans notre profession, 
nous sommes habituées à recevoir beaucoup d'hommages. Moi-même, dans le 
temps, j'ai reçu bien des fleurs. C'était lorsque notre art était vraiment compris. Quant 
à Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il n'est 
pas douteux que le jeune homme en question ne soit un parfait gentleman. Il est 
toujours extrêmement poli avec moi. De plus, il a l'air d'être riche et les fleurs qu'il 
envoie sont délicieuses. 

—Vous ne savez pas son nom pourtant? dit-il âprement. 

—Non, répondit placidement sa mère. Il n'a pas encore révélé son nom. Je crois que 
c'est très romanesque de sa part. C'est probablement un membre de l'aristocratie.  

James Vane se mordit la lèvre.... 

—Veillez sur Sibyl, mère, s'écria-t-il, veillez sur elle! 

—Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma surveillance particulière. 
Sûrement, si ce gentleman est riche, il n'y a aucune raison pour qu'elle ne contracte 
pas une alliance avec lui. Je pense que c'est un aristocrate. Il en a toutes les 
apparences, je dois dire. Cela pourrait être un très brillant mariage pour Sibyl. Ils 
feraient un charmant couple. Ses allures sont tout à fait à son avantage. Tout le 
monde les a remarquées. 

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à tambouriner sur les vitres avec 
ses doigts épais. Il se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en 
courant.... 

—Comme vous êtes sérieux tous les deux! dit-elle. Qu'y a-t-il? 



—Rien, répondit-il, je crois qu'on doit être sérieux quelquefois. Au revoir, mère, je 
dînerai à cinq heures. Tout est emballé excepté mes chemises; aussi ne vous 
inquiétez pas. 

—Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral. 

Elle était très ennuyée du ton qu'il avait pris avec elle et quelque chose dans son 
regard l'avait effrayée. 

—Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille. 

Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la vieille et les ranimèrent.  

—Mon enfant! mon enfant! s'écria Mme Vane, les yeux au plafond cherchant une 
galerie imaginaire. 

—Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. 

Il détestait les affectations maternelles.  

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère brise s'élevait; le soleil 
brillait gaîment. Les passants avaient l'air étonnés de voir ce lourdaud vêtu d'habits 
râpés en compagnie d'une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C'était comme un 
jardinier rustaud marchant une rose à la main.  

Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu'il saisissait le regard inquisiteur de 
quelque passant. Il éprouvait cette aversion d'être regardé qui ne vient que tard dans 
la vie aux hommes célèbres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était 
parfaitement inconsciente de l'effet qu'elle produisait. Son amour épanouissait ses 
lèvres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour pouvoir d'autant plus y 
rêver, elle n'en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau où Jim allait s'embarquer, 
de l'or qu'il découvrirait sûrement et de la merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie 
en l'arrachant aux méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne serait pas 
toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu'il allait bientôt être. Oh non! 
L'existence d'un marin est trop triste. Etre claquemuré dans un affreux bateau, avec 
les vagues bossues et rauques qui cherchent à vous envahir, et un vilain vent noir qui 
renverse les mats et déchire les voiles en longues et sifflantes lanières! Il quitterait le 
navire à Melbourne, saluerait poliment le capitaine et irait d'abord aux placers. Avant 
une semaine il trouverait une grosse pépite d'or, la plus grosse qu'on ait découverte et 
l'apporterait à la côte dans une voiture gardée par six policemen à cheval. 
Les bushrangers les attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand 
carnage.... Ou bien, non, il n'irait pas du tout aux placers. C'étaient de vilains endroits 
où les hommes s'enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal! Il serait un 



superbe éleveur, et un soir qu'il rentrerait chez lui dans sa voiture, il rencontrerait la 
belle héritière qu'un voleur serait en train d'enlever sur un cheval noir; il lui donnerait 
la chasse et la sauverait. Elle deviendrait sûrement amoureuse de lui; ils se 
marieraient et reviendraient à Londres où ils habiteraient une maison magnifique. Oui, 
il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu'il se conduisit bien, n'usât point 
sa santé et ne dépensât pas follement son argent. Elle n'avait qu'un an de plus que 
lui, mais elle connaissait tant la vie! Il faudrait aussi qu'il lui écrivit à chaque courrier 
et qu'il dit ses prières tous les soirs avant de se coucher. Dieu était très bon et 
veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années il reviendrait 
parfaitement riche et heureux. 

Le jeune homme l'écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. Il était plein de la 
tristesse de quitter son home. 

Encore n'était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. Tout inexpérimenté 
qu'il fut, il avait un vif sentiment des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy 
qui lui fait la cour ne lui disait rien de bon. C'était un gentleman et il le détestait pour 
cela, par un curieux instinct de race dont il ne pouvait lui-même se rendre compte, et 
qui pour cette raison le dominait d'autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la 
vanité de sa mère et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les 
enfants commencent par aimer leurs parents; en vieillissant ils les jugent; 
quelquefois ils les oublient. Sa mère! Il avait en lui-même une question à résoudre à 
propos d'elle, une question qu'il couvait depuis des mois de silence. Une phrase 
hasardée qu'il avait entendue au théâtre, un ricanement étouffé qu'il avait saisi un 
soir en attendant à la porte des coulisses, lui avaient suggéré d'horribles pensées. 
Tout cela lui revenait à l'esprit comme un coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils 
se rejoignirent dans une contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il se 
mordit la lèvre inférieure. 

—Vous n'écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s'écria Sibyl, et je fais les plans les 
plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc quelque chose.... 

—Que voulez-vous que je vous dise? 

—Oh! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous oublierez pas, répondit-elle 
en lui souriant. 

Il haussa les épaules. 

—Vous êtes bien plus capable de m'oublier que moi de vous oublier, Sibyl.  

Elle rougit.... 



—Que voulez-vous dire, Jim? 

—Vous avez un nouvel ami, m'a-t-on dit. Qui est-il? Pourquoi ne m'en avez-vous pas 
encore parlé? Il ne vous veut pas de bien. 

—Arrêtez, Jim! s'écria-t-elle; il ne faut rien dire contre lui. Je l'aime! 

—Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le jeune homme. Qui est-il? 
j'ai le droit de le savoir. 

—Il s'appelle le Prince Charmant. N'aimez-vous pas ce nom. Méchant garçon, ne 
l'oubliez jamais. Si vous l'aviez seulement vu, vous l'auriez jugé l'être le plus 
merveilleux du monde. Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez 
d'Australie. Vous l'aimerez beaucoup. Tout le monde l'aime, et moi.... je l'adore! Je 
voudrais que vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera et je jouerai Juliette. Oh! 
comme je jouerai! Pensez donc, Jim! être amoureuse et jouer Juliette! Et le voir assis 
en face de moi! Jouer pour son seul plaisir! J'ai peur d'effrayer le public, de l'effrayer 
ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c'est se surpasser. Ce pauvre M. Isaacs criera au 
génie à tous ses fainéants du bar. Il me prêchait comme un dogme; ce soir, il 
m'annoncera comme une révélation, je le sens. Et c'est son oeuvre à lui seul, au 
Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de grâces. Mais je suis 
pauvre auprès de lui. Pauvre? Qu'est-ce que ça fait? Quand la pauvreté entre 
sournoisement par la porte, l'amour s'introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos 
proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici l'été, c'est le printemps 
pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.  

—C'est un gentleman, dit le frère revêche. 

—Un prince! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus? 

—Il veut faire de vous une esclave! 

—Je frémis à l'idée d'être libre! 

—Il faut vous méfier de lui. 

—Quand on le voit, on l'estime; quand on le connaît, on le croit.  

—Sibyl, vous êtes folle! 

Elle se mit à rire et lui prit le bras. 

—Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un jour, vous serez 
amoureux vous-même, alors vous saurez ce que c'est. N'ayez pas l'air si maussade. 
Vous devriez sûrement être content de penser que, bien que vous partiez, vous me 



laissez plus heureuse que je n'ai jamais été. La vie a été dure pour nous, terriblement 
dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous allez vers un nouveau monde, et 
moi j'en ai découvert un!... Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons passer 
tout ce beau monde. 

Ils s'assirent au milieu d'un groupe de badauds. Les plants de tulipes semblaient de 
vibrantes bagues de feu. Une poussière blanche comme un nuage tremblant d'iris se 
balançait dans l'air embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient 
comme de gigantesques papillons. 

Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de ses projets. Il parlait 
doucement avec effort. Ils échangèrent les paroles comme des joueurs se passent les 
jetons. Sibyl était oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire 
ébauché sur des lèvres moroses était tout l'écho qu'elle parvenait à éveiller. Après 
quelque temps, elle devint silencieuse, Soudain elle saisit au passage la vision d'une 
chevelure dorée et d'une bouche riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray 
passa en compagnie de deux dames. 

Elle bondit sur ses pieds. 

—Le voici! cria-t-elle. 

—Qui? dit Jim Vane. 

—Le Prince Charmant! répondit-elle regardant la victoria. 

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras:  

—Montrez-le moi avec votre doigt! Lequel est-ce? je veux le voir! s'écria-t-il; mais au 
même moment le mail du duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut 
libre de nouveau, la victoria avait disparu du Pare.  

—Il est parti, murmura tristement Sibyl, j'aurais voulu vous le montrer.  

—Je l'aurais voulu également, car, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, s'il vous fait 
quelque tort, je le tuerai!... 

Elle le regarda avec horreur! Il répéta ces paroles qui coupaient l'air comme un 
poignard.... Les passants commençaient à s'amasser. Une dame tout près d'eux 
ricanait. 

—Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 

Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait satisfait de ce qu'il avait dit.  



Arrivés à la statue d'Achille, ils tournèrent autour du monument. La tristesse qui 
emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle secoua la tête.  

—Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou!... Vous avez un mauvais caractère, voilà tout. 
Comment pouvez-vous dire d'aussi vilaines choses? Vous ne savez pas de quoi vous 
parlez. Vous êtes simplement jaloux et malveillant. Ah! je voudrais que vous fussiez 
amoureux. L'amour rend meilleur et tout ce que vous dites est très mal.  

—J'ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère ne vous sert à rien. Elle ne 
sait pas comment il faut vous surveiller; je voudrais maintenant ne plus aller en 
Australie. J'ai une grande envie d'envoyer tout promener. Je le ferais si mon 
engagement n'était pas signé. 

—Oh! ne soyez pas aussi sérieux, Jim! Vous ressemblez à un des héros de ces 
absurdes mélodrames dans lesquelles mère aime tant à jouer. Je ne veux pas me 
quereller avec vous. Je l'ai vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas; 
je sais bien que vous ne ferez jamais de mal à ceux que j'aime, n'est-ce pas? 

—Non, tant que vous l'aimerez, fut sa menaçante réponse.  

—Je l'aimerai toujours, s'écria-t-elle. 

—Et lui? 

—Lui aussi, toujours! 

—Il fera bien! 

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n'était après tout qu'un 
enfant.... 

A l'Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa tout près de leur 
misérable logis de Euston Road. Il était plus de cinq heures, et Sibyl devait dormir une 
heure ou deux avant de jouer. Jim insista pour qu'elle n'y manquât pas. Il voulut de 
suite lui faire ses adieux pendant que leur mère était absente; car elle ferait une scène 
et il détestait les scènes quelles qu'elles fussent.  

Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du jeune homme était plein de 
jalousie, et d'une haine ardente et meurtrière contre cet étranger qui, lui semblait-il, 
venait se placer entre eux. Cependant lorsqu'elle lui mit les bras autour du cou et que 
ses doigts lui caressèrent les cheveux, il s'attendrit et l'embrassa avec une réelle 
affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu'il descendit.  



Se mère l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu'il entra. Il ne répondit 
rien, et s'assit devant son maigre repas. Les mouches voletaient autour de la table et 
se promenaient sur la nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et des voitures qui 
montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui devorait chacune des minutes lui 
restant à vivre là.... 

Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête dans ses mains. Il lui 
semblait qu'il avait le droit de savoir. On le lui aurait déjà dit si c'était ce qu'il pensait. 
Sa mère le regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lèvres, 
machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s'enroulait à ses doigts. Lorsque six 
heures sonnèrent, il se leva et alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux 
se rencontrèrent. Elle semblait demander pardon. Cela l'enragea....  

—Mère, j'ai quelque chose à vous demander, dit-il. Elle ne répondit pas et ses yeux 
vaguèrent par la chambre. 

—Dites-moi la vérité, j'ai besoin de la connaître. Etiez-vous mariée avec mon père? 

Elle poussa un profond soupir. C'était un soupir de soulagement. Le moment terrible, 
ce moment que jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle attendait 
craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C'était vraiment pour 
elle comme un désappointement. La question ainsi vulgairement posée demandait 
une réponse directe. La situation n'avait pas été amenée graduellement. C'était cru. 
Cela lui semblait comme une mauvaise répétition.  

—Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.  

—Mon père était un gredin, alors! cria le jeune homme en serrant les poings.  

Elle secoua la tête: 

—Je savais qu'il n'était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous deux. S'il avait 
vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C'était votre père, 
et c'était un gentleman; il avait de hautes relations.  

Un juron s'échappa de ses lèvres: 

—Pour moi, ça m'est égal, s'écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl.... C'est un gentleman, 
n'est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de belles relations 
sans doute, lui! 

Une hideuse expression d'humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa tête 
se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses mains.  



—Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n'en avais pas. Le jeune homme s'attendrit. Il 
vint vers elle, se baissa et l'embrassa. 

—Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de mon père, dit-il, mais 
je n'en pouvais plus. Il faut que je parte maintenant. Au revoir! N'oubliez pas que vous 
n'avez plus qu'un enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du 
tort à ma soeur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le 
jure!... 

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui l'accompagnait et son 
expression mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la mère. 
Elle était familiarisée avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois 
depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé à poursuivre cette 
scène dans cette note émouvante, mais il coupa court. On avait descendu les malles 
et préparé les couvertures. La bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander 
le cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec un 
nouveau désappointement qu'elle agita le mouchoir de dentelle par la fenêtre quand 
son fils partit en voiture. Elle sentait qu'une magnifique occasion était perdue. Elle se 
consola en disant à Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie, maintenant 
qu'elle n'aurait plus qu'un enfant à surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui 
avait plu; elle ne dit rien de la menace; elle avait été vivement et dramatiquement 
exprimée. Elle sentait bien qu'un jour ils en riraient tous ensemble.  

 

 


