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12, RUE DES PYRAMIDE

1893

PREFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler U'Art en cachant l'artiste, tel est le but de l'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniére ou avec de nouveaux
procédés l'impression que lui laisserent de belles choses.

L'autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans étre
séduisants. Et c'est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les cultivés. Il reste
a ceux-ci l'espérance.

Ce sontles élus pour qui les belles choses signifient simplement la Beauté. Un livre
n'est point moral ou immoral. ILest bien ou mal écrit. C'est tout.

Le dédain du XIXe siecle pour le réalisme est tout pareil a la rage de Caliban
apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siecle pour le Romantisme est semblable a la rage de Caliban
n'apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de 'homme forme une part du sujet de l'artiste, mais la moralité de l'art
consiste dans l'usage parfait d'un moyen imparfait.

L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses vraies peuvent étre
prouvées.

L'artiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un artiste
amene un maniérisme impardonnable du style.

L'artiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.

Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.



Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le type de tous
les arts est la musique. Au point de vue de la sensation, c'est le métier de comédien.
Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.
Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
C'est le spectateur, et non la vie, que l'Art reflete réellement.

Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette oeuvre est nouvelle,
complexe et viable.

Alors que les critiques different, l'artiste est en accord avec lui-méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d'avoir fait une chose utile aussi longtemps
qu'il ne l'admire pas. La seule excuse d'avoir fait une chose inutile est de l'admirer
intensément.

L'Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE.

LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY

L'atelier était plein de l'odeur puissante des roses, et quand une légere brise d'été
souffla parmi les arbres du jardin, ilvint par la porte ouverte, la senteur lourde des
lilas et le parfum plus subtil des églantiers.

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fumant, selon sa
coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir
le rayonnement des douces fleurs couleur de mield'un arbour, dont les tremblantes
branches semblaient a peine pouvoir supporter le poids d'une aussi flamboyante
splendeur; et detemps a autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants
passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large fenétre, produisant
une sorte d'effet japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de Tokio a la
figure de jade pallide, qui, par le moyen d'un art nécessairementimmobile, tentent
d'exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles
cherchant leur chemin dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant autour



des poudreuses baies dorées d'un chevrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore
ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la note
bourdonnante d'un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait grandeur naturelle
d'unjeune homme d'une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus
loin, le peintre lui-méme, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques
années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance a tantde
conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si
subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s'y attarder.
Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupieres comme
s'il et voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange réve dontil et craint de
se réveiller.

—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamaisfaite,
ditlord Henry languissamment. ILfaut l'envoyer l'année prochaine a l'exposition
Grosvenor. LAcadémie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois quej'y suis allé, il
y avait la tantde monde qu'il m'a été impossible de voir les tableaux, ce qui était
épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai pu y voir le monde, ce qui était encore
plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit convenable....

—Je necrois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en rejetant la
téte de cette singuliere fagon qui faisait se moquer de lui ses amis d'Oxford. Non, je
n'enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers les minces spirales
de fumée bleue qui s'entrelacaient fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

—Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami? Quelle raison donnez-
vous? Quels singuliers bonshommes vous étes, vous autres peintres? Vous remuez le
monde pour acquérir de la réputation; aussitdt que vous l'avez, vous semblez vouloir
vous en débarrasser. C'estridicule de votre part, cars'il n'ya qu'une chose au monde
pire que la renommeée, c'est de n'en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous
mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de 'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux,
si les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

—Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement l'exposer. J'ai
mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s'étendit sur le divan enriant....



—Je savais que vous ririez, mais c'est tout a fait la méme chose.

—Trop de vous-mémel!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain; je ne vois
vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre
chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l'air fait d'ivoire et de
feuilles de roses. Car, mon cher, c'est Narcisse lui-méme, tandis que vous!... Il est
évident que votre face respire l'intelligence et le reste.... Mais la beauté, la réelle
beauté finit ou commence l'expression intellectuelle. L'intellectualité est en elle-
méme un mode d'exagération, et détruit 'harmonie de n'importe quelle face. Au
moment ou l'on s'asseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque
chose d'horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante,
combien ils sont parfaitement hideux! Excepté, naturellement, dans l'Eglise. Mais
dans l'Eglise, ils ne pensent point. Un évéque dit & l'age de quatre-vingts ans ce qu'on
lui apprit a dire a dix-huit et la conséquence naturelle en est gu'il a toujours l'air
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m'avez jamais dit le nom, mais
dont le portrait me fascine réellement, n'a jamais pensé. Je suis s(r de cela. C'estune
admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les
fleurs absentes, et nous rafraichir l'intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil: vous
ne lui ressemblez pas le moins du monde.

—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais bien que je ne lui
ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais méme faché de lui ressembler.
Vous levez les épaules?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pése sur les distinctions
physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a la piste a travers l'histoire
les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas étre différent de ses contemporains. Les
laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent
s'asseoir a leur aise et bailler au spectacle. S'ils ne savent rien de la victoire, la
connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre,
sans étre troublés, indifférents et tranquilles. Il n'importunent personne, ni ne sont
importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau
tel gu'ilest, mon art aussi imparfait qu'il puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté,
nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons
terriblement....

—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward.
—Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.

—Et pourquoi?



—Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un intensément, je ne dis son
nom a personne. C'est presque une trahison. J'ai appris a aimer le secret. ILme
semble que c'est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise si quelgu'un nous la
cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a personne ou je vais: en le faisant, je
perdrais tout mon plaisir. C'est une mauvaise habitude, je l'avoue, mais en quelque
sorte, elle apporte dans la vie une partde romanesque.... Je suis sQr que vous devez
me croire fou a m'entendre parler ainsi?...

—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier
que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu'il fait une vie de déception
absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais ou est ma femme, et ma
femme ne saitjamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons—et nous nous
rencontrons de temps a autre, quand nous dinons ensemble dehors, ou que nous
allons chez le due—nous nous contons les plus absurdes histoires de l'air le plus
sérieux du monde. Dans cet ordre d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n'est
jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours; quand elle s'en rend
compte, elle ne mefait point de sceéne; parfois je désirerais qu'elle m'en fit; mais elle
se contente de me rire au nez.

—Je n'aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward
en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un tres bon mari honteux de
ses propres vertus. Vous étes un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais
une chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme est
simplement une pose.

—Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s'exclama en
riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s'en allerent ensemble dans le jardin et s'assirent surun long
siege de bambou posé a l'ombre d'un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les
feuilles polies; de blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

—Je dois m'en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j'aimerais avoir une
réponse a la question que je vous ai posée tout a l'heure.

—Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés a terre?
—\Vous la savez....

—Mais non, Harry.



—Bien, jevais vous la redire. J'ai besoin que vous m'expliquiez pourquoi vous ne
voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaftre la vraie raison.

—Je vous l'ai dite.

—Non pas. Vous m'avez dit que c'était parce gu'il y avait beaucoup trop de vous-
méme dans ce portrait. Cela est enfantin....

—Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint
compréhensivement est un portrait de l'artiste, non du modele. Le modele est
purement l'accident, l'occasion. Ce n'est pas lui qui est révélé par le peintre; c'est
plutbt le peintre qui, sur la toile colorée, se révele lui-méme. La raison pour laquelle je
n'exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j'ai de montrer par lui le secret
de mon 4me!

Lord Henry se mitarire....

—Et quel est-il?

—Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.
—Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

—Oh! c'estvraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois bien que vous
ne le comprendrez point. Peut-étre a peine le croirez-vous....

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillitdans le gazon une marguerite aux pétales
roses et l'examinant:

—Je suis tout a fait sr que je comprendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le
petit disque doré, aux pétales blancs, et quant a croire aux choses, je les crois toutes,
pourvu gu'elles soientincroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de lilas se
balancerent dans l'air languide. Une cigale stridula prés du mur, et, comme un fil
bleu, passa une longue et mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de
gaze. Lord Henry restait silencieux comme s'il avait voulu percevoir les battements du
coeur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.

—Voici l'histoire, dit le peintre apres un temps. Ily a deux mois, j'allais en soirée chez
Lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous avons a nous
montrer dans le monde de temps a autre, juste assez pour prouver que nous ne
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde,
méme un agent de change, peut en arriver a avoir la réputation d'un étre civilisé.



J'étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant avec des
douairieres lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je
percus obscurément que quelqu'un m'observait. Je me tournai a demi et pour la
premiére fois, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrerent et je me sentis palir. Une
singuliere terreur me poignit.... Je compris que j'étais en face de quelqu'un dont la
simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle m'absorberait
en entier, moi, ma nature, mon &me et mon talent méme. Je ne veux aucune ingérence
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est indépendante.
J'ai toujours été mon maitre—je l'avais, tout au moins toujours été, jusqu'au jour de
ma rencontre avec Dorian Gray. Alors...mais je ne sais comment vous expliquer
ceci.... Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise terrible.
J'eus l'étrange sensation que le destin me réservait d'exquises joies et des chagrins
exquis. Je m'effrayai et me disposai a quitter le salon. Ce n'est pas ma conscience qui
me faisait agir ainsi, ily avait une sorte de ldcheté dans mon action. Je nevis point
d'autre issue pour m'échapper.

—La conscience et la lacheté sont réellement les mémes choses, Basil. La
conscience est le surnom de la fermeté. C'est tout.

—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non plus.
Cependant, quel qu'en fut alors le motif—c'était peut-étre l'orgueil, car je suis trés
orgueilleux—je me précipitai vers la porte. La, naturellement, je me heurtai contre
lady Brandon. «Vous n'avez pas l'intention de partir si vite, M. Hallward», s'écria-t-
elle.... Vous connaissez le timbre aigu de sa voix?...

—Oui, elle me fait l'effet d'étre un paon en toutes choses, excepté en beauté, dit lord
Henry, effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux....

—Je ne pus me débarrasser d'elle. Elle me présenta a des Altesses, et a des
personnes portant Etoiles et Jarretieres, a des dames mdres, affublées de tiares
gigantesques et de nez de perroquets.... Elle parla de moi comme de son meilleur
ami. Je l'avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s'était mis en téte
de me lancer. Je crois que l'un de mes tableaux avait alors un grand succeés et qu'on
en parlaitdans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les
étendards d'immortalité du dix-neuvieme siecle. Soudain, je me trouvai face a face
avec le jeune homme dont la personnalité m'avait si singulierement intrigué; nous
nous touchions presque; de nouveau nos regards se rencontrérent. Ce fut
indépendant de ma volonté, mais je demandai a Lady Brandon de nous présenter l'un
a l'autre. Peut-étre apres tout, n'était-ce pas si téméraire, mais simplementinévitable.
Il est certain que nous nous serions parlé sans présentation préalable; j'en suis s(r



pour ma part, et Dorian plus tard me dit la méme chose; il avait senti, lui aussi, que
nous étions destinés a nous connaitre.

—Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune homme,
demanda l'ami. Je sais qu'elle a la marotte de donner un précis rapide de chacun de
ses invités. Je me souviens qu'elle me présenta une fois a un apoplectique et triculent
gentleman, couvert d'ordres et de rubans et sur lui, me souffla a l'oreille, surun mode
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent étre percus de chaque personne
alors dans le salon. Cela me mit en fuite; j'aime connaitre les gens par moi-méme....
Lady Brandon traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais oublie
naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

—Pauvre lady Brandon! Vous étes dur pour elle, observa nonchalamment Hallward.

—Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu'a ouvrir un
restaurant. Comment pourrais-je l'admirer?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle
sur M. Dorian Gray?

—Oh! quelque chose de tres vague dans ce genre: «Charmant garcon! Sa pauvre
chére mere et moi, étions inséparables. Tout a fait oublié ce qu'il fait, ou plutét, je
crains...qu'ilne fasserien! Ah! si, iljoue du piano.... Ne serait-ce pas plutét du violon,
mon cher M. Gray?»

Nous ne piimes tous deux nous empécher de rire et du coup nous devinmes amis.

—L'hilarité n'est pas du tout un mauvais commencement d'amitié, et c'est loin d'en
étre une mauvaisefin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte....

—Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d'amitié ou quelle
sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n'aimez personne, ou,
sivous le préférez, personne ne vous intéresse.

—Comme vous étes injuste! s'écria lord Henry, mettant en arriere son chapeau et
regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les floches d'écheveau d'une blanche
soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d'été.

«Qui, horriblement injuste!.. J'établis une grande différence entre les gens. Je choisis
mes amis pour leur bonne mine, mes simples camarades pour leur caractére, et mes
ennemis pour leur intelligence; un homme ne saurait trop attacher d'importance au
choix de ses ennemis; je n'en ai point un seul qui soit un sot; ce sonttous hommes



d'une certaine puissance intellectuelle et, par conséquent, ils m'apprécient. Est-ce
trés vain de ma partd'agir ainsi! Je crois que c'est plutét...vain.»

—Je pense que ¢a l'est aussi Harry. Mais m'en référant a votre maniere de sélection, je
dois étre pourvous un simple camarade.

—Mon bon et cher Basil, vous m'étes mieux qu'un camarade....
—Et moins qu'un ami: Une sorte de...frére, je suppose!

—Un frérel.. Je me moque pas mal des freres!.. Mon frére ainé ne veut pas mourir, et
mes plus jeunes semblent vouloir l'imiter.

—Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.

—Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis m'empécher de détester
mes parents; je suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter
de voir d'autres personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je sympathise
tout a fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu'elle appelle les vices
du grand monde. La masse sent que l'ivrognerie, la stupidité et 'immoralité sont sa
propriété, et si quelqu'un d'entre nous assume l'un de ces défauts, il parait braconner
sur ses chasses.... Quand ce pauvre Southwark vint devant la «Cour du Divorce»
l'indignation de cette méme masse fut absolument magnifigue—et je suis
parfaitement convaincu que le dixieme du peuple nevit pas comme il conviendrait.

—Je n'approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer, et, je sens,
Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant avec sa canne
d'ébene orné de glands sa bottine de cuir fin:

—Comme vous étes bien anglais Basil! Voici la seconde fois que vous me faites cette
observation. Si l'on fait part d'une idée a un véritable Anglais—ce qui est toujours une
chose téméraire—il ne cherche jamais a savoir si l'idée est bonne ou mauvaise; la
seule chose a laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce que l'on en
pense soi-méme. D'ailleurs la valeur d'une idée n'a rien a voir avec la sincérité de
l'hnomme qui l'exprime. A la vérité, ily a de fortes chances pour que l'idée soit
intéressante en proportion directe du caractere insincere du personnage, car, dans ce
cas elle ne sera colorée paraucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier. Cependant, je ne me propose pas d'aborder les questions politiques,
sociologiques ou métaphysigues avec vous. J'aime mieux les personnes que leurs
principes, et j'aime encore mieux les personnes sans principes que n'importe quoi au
monde. Parlons encore de M. Dorian Gray. L'avez-vous vu souvent?



—Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le voyais chaquejour. [l m'est
absolument nécessaire.

—Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez d'autre chose que de votre
art....

—Ilest tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement; je pense
quelquefois, Harry, qu'iln'y a que deux éres de quelque importance dans l'histoire du
monde. La premiére est l'apparition d'un nouveau moyen d'art, et la seconde
l'avenement d'une nouvelle personnalité artistique. Ce que la découverte dela
peinture fut pour les Vénitiens, la face d'AntinoUs pour l'art grec antique, Dorian Gray
me le sera quelque jour. Ce n'est pas simplement parce que je le peins, que je le
dessine ou quej'en prends des esquisses; j'ai fait tout cela d'abord. Il m'est beaucoup
plus gu'un modele. Cela ne veut pointdire que je sois peu satisfait de ce que j'ai fait
d'apres lui ou que sa beauté soit telle que l'Art ne la puisse rendre. Il n'est rien que l'Art
ne puisserendre, et je sais fort bien que l'oeuvre que j'ai faite depuis ma rencontre
avec Dorian Gray est une belle oeuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d'une maniere
indécise et curieuse—je m'étonnerais que vous puissiez me comprendre—sa
personne m'a suggéré une maniére d'art entiecrement nouvelle, un mode d'expression
entierement nouveau. Je vois les choses différemment; je les pense différemment. Je
puis maintenantvivre une existence qui m'était cachée auparavant. <Une forme révée
en des jours de pensée» qui a dit cela? Je ne m'en souviens plus; mais c'est
exactement ce que Dorian Gray m'a été. La simple présence visible de cet
adolescent—car il ne me semble guere qu'un adolescent, bien qu'il ait plus de vingt
ans—Ila simple présence visible de cet adolescent!... Ah! je m'étonnerais que vous
puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie! Inconsciemment, il définit pour
moi les lighes d'une école nouvelle, d'une école qui unirait la passion de l'esprit
romantique a la perfection de l'esprit grec. L'harmonie du corps et de l'ame, quel
rével... Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons
inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry! Ah! sivous
pouviez savoir ce que m'est Dorian Gray!.. Vous vous souvenez de ce paysage, pour
lequel Agnew m'offrit une somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer.
C'est une des meilleures choses que j'aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi?
Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis a c6té de moi. Quelque
subtile influence passa de lui en moi-méme, et pour la premiere fois de ma vie, je
surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais toujours cherché...et toujours
manqué.

—Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian Gray!...



Hallward se leva de son siege et marcha de long en large dans le jardin.... ILrevintun
instant apres....

—Harry, dit-il, Dorian Gray m'est simplement un motif d'art; vous, vous ne verriez rien
en lui; moi, j'y vois tout. Il n'est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne
vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l'ai dit, d'une
nouvelle maniére. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes, dans 'adorable et
le subtil de certaines nuances. C'est tout.

—Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda de nouveau
lord Henry.

—Je necrois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non le vouloir, j'ai
mis dans cela quelque expression de toute cette étrange idolatrie artistique dont je ne
lui ai jamais parlé. ILn'en saitrien; il l'ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner,
et je ne veux découvrir mon dme aux bas regards quéteurs; mon coeur ne sera jamais
mis sous un microscope.... lly a trop de moi-méme dans cette chose, Harry—trop de
moi-mémel...

—Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l'étes; ils savent combien la
passion utilement divulguée aide a la vente. Aujourd’'hui un coeur brisé se tire a
plusieurs éditions.

—Je les hais pour cela, clama Hallward.... Un artiste doit créer de belles choses, mais
ne doit rien mettre de lui-méme en elles. Nous vivons dans un age ou les hommes ne
voient l'art que sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait
de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c'est et pour cette raison le
monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

—Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec vous. Je ne
m'occupe que de la perte intellectuelle.... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il?..

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

—Ilm'aime, répondit-ilaprés une pause, je sais qu'ilm'aime.... Je le flatte beaucoup,
cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir a lui dire des choses que certes je
serais désolé d'avoir dites. D'ordinaire, il est tout a fait charmant avec moi, et nous
passons des journées dans l'atelier a parler de mille choses. De temps a autre, il est
horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisira me faire de la peine. Je sens,
Harry, quej'ai donné mon d&me entiére a un étre qui la traite comme une fleur a mettre
a son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d'un jour
d'été....



—Les jours d'été sont bien longs, souffla lord Henry.... Peut-étre vous fatiguerez-vous
de lui plutét qu'il ne le voudra. C'est une triste chose a penser, mais on ne saurait
douter que l'esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous
prenons tant de peine a nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de
la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons l'espritde ruines et de
faits, dans l'espérance niaise de garder notre place. Lhomme bien informé: voila le
moderne idéal.... Le cerveau de cet homme bien informé est une chose étonnante.
C'est comme la boutique d'un bric-a-brac, ou l'on trouverait des monstres et...de la
poussiere, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur.

«Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de méme.... Quelque jour, vous
regarderez votre ami etil vous semblera que «¢a n'est plus ¢a»; vous n'aimerez plus
son teint, ou toute autre chose.... Vous le lui reprocherez au fond de vous-méme et
finirez par penser qu'il s'est mal conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez
parfaitement calme et indifférent. C'est regrettable, car cela vous changera.... Ce que
vous m'avez dit est tout a faitun roman, un roman d'art, l'appellerai-je, et le désolant
de cette maniéere deroman est qu'il vous laisse un souvenir peu romanesque....»

—Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray existera, je
serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez sentir de la méme fagon que moi.
Vous changez trop souvent.

—Eh mon cher Basil, c'estjustement a cause de cela que je sens. Ceux qui sont
fideles connaissent seulement le c6té trivial de 'amour; c'est la trahison qui en
connait les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite d'argent, commenca a fumer
avec la placidité d'une conscience tranquille et un air satisfait, comme s'il avait défini
le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s'abattit dans le vert profond des lierres.... Comme une
troupe d'hirondelles, 'ombre bleue des nuages passa sur le gazon.... Quel charme
s'émanait de ce jardin! Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions
des autres! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa
propre A&me et les passions de ses amis, telles lui paraissaient étre les choses
notables de la vie. Il se représentait, en s'amusant a cette pensée, le lunch
assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward; s'il était allé chez satante, il e(it
été strd'yrencontrer lord Goodbody, et la conversation entiere aurait roulé sur
l'entretien des pauvres, et la nécessité d'établir des maisons de secours modeles. Il
aurait entendu chaque classe précher l'importance des différentes vertus, dont, bien
entendu, l'exercice ne s'imposait point a elles-mémes. Leriche aurait parlé surla



nécessité de l'épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail....
Quel inappréciable bonheur d'avoir échappé a tout cela! Soudain, commeil pensaita
sa tante, uneidée lui vint. Il se tourna vers Hallward....

—Mon cher ami, je me souviens.

—\Vous vous souvenez de quoi, Harry?

—Ou j'entendis le nom de Dorian Gray.

—Ou était-ce? demanda Hallward, avec un léger froncement de sourcils....

—Ne meregardez pas d'un air si furieux, Basil.... C'était chez ma tante, Lady Agathe.
Elle me dit qu'elle avait fait la connaissance d'un «merveilleux» jeune homme qui
voulait bien 'accompagner dans le East-End et qu'il s'appelait Dorian Gray. Je puis
assurer qu'elle ne me parla jamais de luicomme d'un beau jeune homme. Les
femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut étre un beau jeune
homme; les braves femmes tout au moins.... Elle me dit qu'il était treés sérieux et qu'il
avait un bon caractere. Je m'étais du coup représenté un individu avec des lunettes et
des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant surd'énormes pieds....
J'aurais aimé savoir que c'était votre ami.

—Je suis heureux que vous ne l'ayez point su.
—Et pourquoi?

—Je ne désire pas que vous le connaissiez.
—Vous ne désirez pas que je le connaisse?...
—Non....

—NM. Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le majordome en entrant dans le
jardin.

—Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant, s'écria en riant lord
Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux clignotants:
—Dites a M. Gray d'attendre, Parker; je suis a lui dans un moment.
L'homme s'inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry....



—Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle nature. Votre
tante a eu parfaitementraison de dire de lui ce que vous m'avez rapporté.... Ne me le
gatez pas; n'essayez point de l'influencer; votre influence lui serait pernicieuse. Le
monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m'enlevez pas la seule
personne qui donne a mon art le charme qu'il peut posséder; ma vie d'artiste dépend
de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure....

Il parlait a voix basse et les mots semblaientjaillir de ses levres malgré sa volonté....

—AQuelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant Hallward par le
bras, il le conduisit presque malgré lui dans la maison.

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos,
feuilletant les pages d'un volume des «Scenes de la Forét» de Schumann.

—Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il.... ILfaut que je les apprenne. C'est tout a fait
charmant.

—Cela dépend comment vous poserez aujourd'hui, Dorian....

—Oh! Je suis fatigué de poser, et je n'ai pas besoin d'un portrait grandeur naturelle,
riposta l'adolescent en évoluant sur le tabouret du piano d'une maniere pétulante et
volontaire....

Une légere rougeur colora ses joues quand il apercut lord Henry, et il s'arréta court....

—Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous étiez avec
quelqu'un....

—C'est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d'Oxford. Je lui disais
justement quel admirable modele vous étiez, et vous venez de tout gater....

—NMais mon plaisir n'est pas gaté de vous rencontrer, M. Gray, dit lord Henry en
s'avancant et lui tendant la main. Ma tante m'a parlé souvent de vous. Vous étes un de
ses favoris, et, je le crains, peut-étre aussi... une de ses victimes....

—Heélas! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian avec une moue
dréle de repentir. Mardi dernier, je lui avais promis de l'accompagner a un club de
Whitechapel et j'ai parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble
un duo...; un duo, trois duos, plutbt!.. Je ne sais pas ce qu'elle va me dire; je suis
épouvanté a la seule pensée d'aller la voir.



—Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute dévouée, et je ne
crois pas qu'ily aitréellement matiére a facherie. L'auditoire comptait surun duo;
quant ma tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux....

—C'est méchant pour elle...et pas tres gentil pour moi, dit Dorian en éclatant de
rire....

Lord Henry l'observait.... Certes, il était merveilleusement beau avec ses levres
écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées.
Tout dans sa face attirait la confiance; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a
la pureté ardente de l'adolescence. On sentait que le monde ne l'avait pas encore
souillé. Comment s'étonner que Basil Hallward l'estiméat pareillement?..

—\Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, M. Gray, trop
charmant....

Et lord Henry, s'étendant sur le divan, ouvrit son étui a cigarettes.

Le peintre s'occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses pinceaux.... ll avait
l'air ennuyé; quand il entendit la derniere remarque de lord Henry il le fixa.... ILhésita
un moment, puis se décidant:

—Harry, dit-il, j'ai besoin de finir ce portrait aujourd'hui. M'en voudriez-vous si je vous
demandais de partir...? Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

—Dois-je m'en aller, M. Gray? interrogea-t-il.

—Oh! non, jevous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de mauvaises
dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la téte.... D'abord, j'ai besoin de
vous demander pourquoi je ne devrais pas m'occuper de philanthropie.

—Je ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C'est un sujet siassommant qu'on
ne peut en parler que sérieusement.... Mais je ne m'en irai certainement pas, puisque
vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je m'en aille,
Basil, n'est-ce pas? Ne m'avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu'un pour
bavarder avec vos modeles?

Hallward se mordit les levres....

—Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des lois pour
chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.



—Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m'en aller. J'ai un rendez-vous avec
quelqu'un a l'«Orléans»... adieu, M. Gray. Venez me voir une de ces aprés-midi a
Curzon-Street. Je suis presque toujours chez moi vers cing heures. Ecrivez-moi quand
vous viendrez: je serais désolé de ne pas vous rencontrer.

—Basil, s'écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s'en va, je m'en vais aussi. Vous
n'ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et c'est horriblement ennuyeux de
rester planté surune plate-forme et d'avoir l'airaimable. Demandez-lui de rester.
Jinsiste pour gu'il reste.

—Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit Hallward
regardant attentivement le tableau. C'estvrai, d'ailleurs, je ne parle jamais quand je
travaille, et n'écoute davantage, et je comprends que se soitagacant pour mes
infortunés modeles. Je vous prie de rester.

—NMais que va penser la personne qui m'attend a l'«Orléans»?
Le peintre se mitarire.

—Je pense que cela s'arrangera tout seul.... Asseyez-vous, Harry.... Et maintenant,
Dorian, montez sur la plate-forme; ne bougez pas trop et tdchez de n'apporter aucune
attention a ce que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le
monde, sauf pour lui-méme....

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'aird'un jeune martyr grec, en faisant une
petite moue de mécontentement a lord Henry qu'il avait déja pris en affection; il était
si différent de Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste...et lord Henry avait
une voix si belle.... Au bout de quelques instants, il lui dit:

—Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien le dire?

—J'ignore ce que les gens entendent par une bonneinfluence, M. Gray. Toute
influence estimmorale...immorale, au point de vue scientifique....

—Et pourquoi?

—Parce que je considere qu'influencer une personne, c'est lui donner un peu de sa
propre ame. Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne brile plus avec
ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s'il y a quelque
chose de semblable a des péchés, sont empruntés. Elle devient l'écho d'une musique
étrangere, l'acteur d'une piece qui ne fut point écrite pourelle. Le but de la vie estle
développement de la personnalité. Réaliser sa propre nature: c'est ce que nous
tdchons tous defaire. Les hommes sont effrayés d'eux-mémes aujourd’hui. Ils ont



oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que l'on se doit a soi-méme.
Naturellement ils sont charitables. Ils nourissent le pauvre et vétent le loqueteux;
mais ils laissent crever de faim leurs &mes et vont nus. Le courage nous a quittés;
peut-étre n'en elmes-nous jamais! La terreur de la Société, qui est la base de toute
morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la religion: voila les deux choses qui
nous gouvernent. Etencore....

—Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un bon petit garcon, dit le
peintre enfoncé dans son oeuvre, venant de surprendre dans la physionomie de
l'adolescent un air qu'il ne lui avait jamais vu.

—Et encore, continua la voix musicale de lord Henry surun mode bas, avec cette
gracieuse flexion de la main qui lui était particulierement caractéristique et qu'il avait
déja au college d'Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et
completement, voulaitdonner une forme a chaque sentiment, une expression a
chaque pensée, une réalité a chaque réve—ije crois que le monde subirait une telle
poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes les maladies médiévales
pour nous en retourner vers l'idéal grec, peut-étre méme a quelque chose de plus
beau, de plus riche que cet idéal! Mais le plus brave d'entre nous est épouvanté de
lui-méme. Le reniement de nos vies est tragiquement semblable a la mutilation des
fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous
essayons d'anéantir, germe en nous et nous empoisonne. Le corps peche d'abord, et
se satisfait avec son péché, car l'action est un mode de purification. Rien ne nous
reste que le souvenir d'un plaisirou la volupté d'un regret. Le seul moyen de se
débarrasser d'une tentation est d'y céder. Essayez de lui résister, et votre 4me aspire
maladivement aux choses gu'elle s'est défendues; avec, en plus, le désir pour ce que
des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

«Ceci a été dit que les grands évenements du monde prennent place dans la cervelle.
C'est dans la cervelle, et la, seulement, que prennent aussi place les grands péchés
du monde. Vous, M. Gray, vous-méme avec votre jeunesse rose-rouge, et votre
enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des pensées
qui vous rempli de terreur, des jours de réve et des nuits de réve dont le simple rappel
coloreraitde honte vos joues....

—Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez! vous m'embarrassez. Je ne sais que vous
répondre. J'ai une réponse a vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-
moi penser! Par grace! Laissez-moi essayer de penser!

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement, les levres
entr'ouvertes et les yeux étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément



conscience que le travaillaient des influences tout a fait nouvelles, mais elles lui
paraissaient venir entierement de lui-méme. Les quelques mots que 'ami de Basil lui
avait dits—mots dits sans doute par hasard et chargés de paradoxes voulus—avaient
touché quelque corde secréte qui n'avait jamais été touchée auparavant mais qu'il
sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique l'avait ainsi remué déja; elle l'avait troublé bien des fois. Ce n'est pas un
nouveau monde, mais bien plutét un nouveau chaos qu'elle crée en nous....

Les mots! Les simples mots! Combien ils sont terribles! Combien limpides, éclatants
ou cruels! On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie estdonc en eux?... On
dirait qu'ils donnent une forme plastique aux choses informes, et qu'ils ont une
musique propre a eux-mémes aussi douce que celle du luth ou du violon! Les simples
mots! Est-il quelque chose de plus réel que les mots?

Oui, ily avait eu des choses dans son enfance qu'il n'avait point comprises; il les
comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu'il
avait jusqu'alors marché a travers les flammes! Pourquoi ne s'était-il jamais douté de
cela?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux levres. Ilconnaissait le moment
psychologique du silence.... Il se sentait vivement intéressé. Il s'étonnait de
l'impression subite que ses paroles avaient produite; se souvenant d'un livre qu'il
avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu'il avait toujours ignoré, il
s'émerveilla de voir Dorian Gray passer parune semblable expérience. Il avait
simplement lancé une fleche en l'air. Avait-elle touché le but?.. Ce garcon était
vraimentintéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable sQreté de main, qui le caractérisait; il
possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours
de la vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence planant dans l'atelier.

—Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian Gray. J'ai besoin de sortir et
d'aller dans le jardin. L'airici est suffocant....

—Mon cher ami, j'en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense a rien autre chose.
Vous n'avez jamais mieux posé. Vous étiez parfaitementimmobile, et j'ai saisi l'effet
que je cherchais: les levres demi-ouvertes et 'éclair des yeux.... Je ne sais pas ce que
Harry a pu vous dire, mais c'est a lui certainement que vous devez cette merveilleuse
expression. Je suppose qu'il vous a complimenté. Il ne faut pas croire un motde ce
qu'il dit.



—Ilne m'a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je
ne veuxrien croire de ce qu'ilm'a raconté.

—Bah!... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, riposta Lord
Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et réveurs. Je vous accompagnerai au
jardin. ILfait une chaleurimpossible dans cet atelier.... Basil, faites-nous donc servir
quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.

—Comme ilvous conviendra, Harry.... Sonnez Parker; quand il viendra, je lui dirai ce
que vous désirez.... J'ai encore a travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai
bientdét. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. Je n'ai jamais été pareillement
disposé a peindre. Ce sera srement mon chef-d'oeuvre;...et ce l'est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face ensevelie dans un
frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux.... Il
s'approcha de lui et mit la main sur son épaule....

—Trés bien, lui dit-il; rien ne peut mieux guérir 'a4me que les sens, commerien ne
saurait mieux que 'dAme guérir les sens.

L'adolescent tressaillit et se retourna.... Il était téte nue, et les feuilles avaient dérangé
ses boucles rebelles, emmeélé leurs fils dorés. Dans ses yeux nageaitcomme de la
crainte, cette crainte que l'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut.... Ses
narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de
ses lévres frissonnantes.

—Oui, continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie, guérir 'ame au
moyen des sens, et les sens au moyen de 'ame. Vous étes une admirable créature.
Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre
moins que vous ne connaissez.

Dorian Gray pritun air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne pouvait s'empécher
d'aimer le beau et gracieux jeune homme qu'il avait en face de lui. Sa figure olivatre et
romanesque, a l'expression fatiguée, l'intéressait. Il y avait quelque chose
d'absolumentfascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains méme, ses mains
fraiches et blanches, pareilles a des fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que
sa voix elles semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage a elles. Il lui
faisait peur, etil était honteux d'avoir peur.... ILavait fallu que cet étranger vint pour le
révéler a lui méme. Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne
l'avait pas changé; quelqu'un avait passé dans son existence qui lui avait découvert le
mystere de la vie. Qu'y avait-il donc qui l'effrayait ainsi. IL n'était ni une petite fille, ni
un collégien; c'était ridicule, vraiment.... —Allons nous asseoir a l'ombre, dit lord



Henry. Parker nous a servi a boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous
pourriez vous abimer le teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas
d'attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le moment.

—AQu'est-ce que cela peut faire, s'écria Dorian Gray en riant comme il s'asseyait au
fond du jardin.

—C'est pour vous de toute importance, M. Gray.
—Tiens, et pourquoi?

—Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse est la seule
chose désirable.

—Je nem'en soucie pas.

—\Vous nevous en souciez pas...maintenant. Un jourviendra, quand vous serez vieux,
ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos
levres de stigmates hideux, un jourviendra, dis-je, ou vous vous en soucierez
amerement. Ou que vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours
ainsi? Vous avez une figure adorablement belle, M. Gray.... Ne vous fachez point, vous
l'avez.... Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute méme, carelle n'a
pas besoin d'étre expliquée; c'est un des faits absolus du monde, comme le soleil, le
printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette coquille d'argent que nous
appelons la lune; cela ne peut étre discuté; c'est une souveraineté de droit divin, elle
fait des princes de ceux qui la possedent...vous souriez?... Ah! vous ne sourirez plus
quand vous l'aurez perdue.... On dit parfois que la beauté n'est que superficielle, cela
peut étre, mais tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la
Beauté est la merveille des merveilles. ILn'y a que les gens bornés qui ne jugent pas
sur l'apparence. Le vrai mystéere du monde est le visible, non linvisible.... Oui, M. Gray,
les Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous
n'avez que peu d'années a vivre réellement, parfaitement, pleinement; votre beauté
s'évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout a coup qu'il n'est plus de
triomphes pourvous et qu'ilvous faudra vivre désormais sur ces menus triomphes
que la mémoire du passérendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous
approche de quelque chose de terrible. Le temps estjaloux de vous, et guerroie
contre vos lys et vos roses.

«Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. Vous souffrirez
horriblement.... Ah! réalisez votre jeunesse pendant que vous l'avez!...



«Ne gaspillez pas l'orde vos jours, en écoutant les sots essayant d'arréter

linéluctable défaite et gardez-vous de l'ignorant, du commun et du vulgaire.... C'est le
but maladif, l'idéalfaux de notre age. Vivez! vivez la merveilleuse vie qui est en vous!
N'en laissez rien perdre! Cherchez de nouvelles sensations, toujours! Querien ne
vous effraie.... Un nouvel Hédonisme, voila ce que le siecle demande. Vous pouvez en
étre le tangible symbole. Il n'est rien avec votre personnalité que vous ne puissiez
faire. Le monde vous appartient pour un temps!

«Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n'aviez point conscience de ce que vous
étiez, de ce que vous pouviez étre.... Ily avait en vous quelque chose de si
particulierement attirant que je sentis qu'il me fallait vous révéler a vous-méme, dans
la crainte tragique de vous voir vous gacher...carvotre jeunesse a si peu de temps a
vivre...si peul... Les fleurs se déssechent, mais elles refleurissent.... Cet arbours sera
aussi florissant au mois de juin de l'année prochaine qu'il 'est a présent. Dans un
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d'année en année, ses fleurs de
pourpre illumineront le vert de ses feuilles.... Mais nous, nous ne revivrons jamais
notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous a vingt ans, va s'affaiblissant, nos
membres se fatiguent et s'alourdissent nos sens!... Tous, nous deviendrons d'odieux
polichinelles, hantés parla mémoire de ce dont nous fimes effrayés, par les exquises
tentations que nous n'avons pas eu le courage de satisfaire.... Jeunesse! Jeunesse!
Rien n'est au monde que la jeunesse!...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s'‘émerveillant.... La branche de lilas
tomba de sa main a terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment,
bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il
regardait cela avec cet étrange intérét que nous prenons aux choses menues quand
nous sommes préoccupés de problemes qui nous effraient, quand nous sommes
ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver
d'expression, ou terrifiés par une obsédante pensée a qui nous nous sentons forcés
de céder.... Bient6ot l'abeille prit son vol. Il 'apercut se posant sur le calice tacheté
d'un convolvulus tyrien. La fleur s'inclina et se balanga dans le vide, doucement....

Soudain, le peintre apparut a la porte de l'atelier et leur fit des signes réitérés.... lls se
tournerent l'un vers l'autre en souriant....

—Je vous attends. Rentrez donc. La lumiere est trées bonne en ce moment et vous
pouvez apporter vos boissons. Ils se levérent et paresseusement, marcherent le long
du mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé
au coin du mur, une grive se mita chanter.



—Vous étes content, M. Gray, de m'avoir rencontré?... demanda lord Henry le
regardant.

—Oui, j'en suis content, maintenant; j'imagine que je le serai toujours!...

—«Toujours!... C'est un mot terrible qui me fait frémir quand je l'entends: les femmes
l'emploient tellement. Elles abiment tous les romans en essayant de les faire

s'éterniser. C'est un mot sans signification, désormais. La seule différence qui existe
entre un caprice et une éternelle passion est que le caprice...dure plus longtemps»...

Commeils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de lord Henry:

—Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice, murmura-t-il, rougissant de sa
propre audace....

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose....

Lord Harry s'était étendu dans un large fauteuil d'osier et l'observait.... Le va et vient
du pinceau sur la toile et les allées et venues de Hallward se reculant pourjuger de
l'effet, brisaient seuls le silence.... Dans les rayons obliques venant de la porte
entr'ouverte, une poussiere dorée dansait. La senteur lourde des roses semblait peser
surtoute chose.

Au bout d'un quart d'heure, Hallward s'arréta de travailler, en regardant
alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de l'un de ses
gros pinceaux, les sourcils crispés....

—Fini! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de vermillon sur le
coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C'était une admirable oeuvre d'art d'une
ressemblance merveilleuse.

—Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il. C'est le plus
beau portrait des temps modernes. M. Gray, venez-vous regarder.

L'adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.
—Est-ce réellement fini? murmura-t-il en descendant de la plate-forme.

—Tout a faitfini, dit le peintre. Et vous avez aujourd'hui posé comme un ange. Je vous
suis on ne peut plus obligé.

—Cela m'est entierement da, reprit lord Henry. N'est-ce pas, M. Gray?



Dorian ne répondit pas; il arriva nonchalamment vers son portrait et se tourna vers
lui.... Quand ill'apercut, il sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un
éclair de joie passa dans ses yeux, caril se reconnut pour la premiere fois. Ildemeura
quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui parlait, sans
comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa propre beauté surgit en lui
comme une révélation. Il ne l'avait jusqu'alors jamais pergu. Les compliments de
Basil Hallward lui avait semblé étre simplement des exagérations charmantes
d'amitié. Il les avait écoutés enriant, etvite oubliés...son caractere n'avait point été
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange panégyrique de la
jeunesse, l'avertissement terrible de sa brieveté. Il en avait été frappé a point nommeé,
et a présent, en face de l'ombre de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité
s'épandre en lui. Oui, un jourviendrait ou sa face serait ridée et plissée, ses yeux
creusés et sans couleur, la grace de sa figure brisée et déformée. L'écarlate de ses
levres passerait, comme se ternirait l'or de sa chevelure. La vie qui devait fagonner
son A&me abimerait son corps; il deviendrait horrible, hideux, baroque....

Commeil pensait a tout cela, une sensation aigué de douleur le traversa comme une
dague, etfitfrissonner chacune des délicates fibres de son étre....

L'améthyste de ses yeux se fonga; un brouillard de larmes les obscurcit.... Il sentit
qu'une main de glace se posait surson coeur....

—Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du silence de
l'adolescent, qu'ilne comprenait pas....

—Naturellement, il l'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne l'aimerait-il pas. C'est une des
plus nobles choses de l'art contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour
cela. Il faut que je l'aiel...

—Ce n'est pas ma propriété, Harry.

—A qui est-ce donc alors?

—A Dorian, pardieu! répondit le peintre.
—Il est bien heureux....

—Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore fixés sur son
portrait. Oh! oui, profondément triste!... Je deviendrai vieux, horrible, affreux!... Mais
cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour méme
de Juin.... Ah! si cela pouvait changer; si c'était moi qui toujours devais rester jeune, et
si cette peinture pouvaitvieillirl... Pour cela, pour cela je donnerais tout!... ILn'est rien
dans le monde que je ne donnerais.... Mon 4me, mémel!...



—Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en éclatant de
rire....

—Eh! eh! je m'y opposerais d'ailleurs, dit le peintre.
Dorian Gray se tourna vers lui.

—Je le crois, Basil.... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne vous suis ni plus
ni moins qu'une de vos figures de bronze vert. A peine autant, plutét....

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué a entendre Dorian
s'exprimer ainsi. Qu'était-ildonc arrivé? C'est vrai qu'il semblait désolé; sa face était
toute rouge et ses joues allumées.

—Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes d'ivoire ou que votre Faune
d'argent. Vous les aimerez toujours, eux. Combien de temps m'aimerez-vous? Jusqu'a
ma premiere ride, sans doute.... Je sais maintenant que quand on perd ses charmes,
quels gu'ils puissent étre, on perd tout. Votre oeuvre m'a appris cela! Oui, lord Henry
Wotton a raison tout-a-fait. La jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je
m'apercevrai que je vieillis, je me tuerai!

Hallward pélit et prit sa main.

—Dorian! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n'eus jamais un ami tel que vous et
jamais je n'en aurai un autre! Vous ne pouvez étre jaloux des choses matérielles,
n'est-ce pas? N'étes-vous pas plus beau qu'aucune d'elles?

—Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de mon
portrait!... Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe me
prend quelque chose, et embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer! Si ce portrait
pouvaitvieillir! Si je pouvais rester tel que je suis!... Pourquoi avez-vous peint cela?
Quelle ironie, un jour! Quelle terrible ironie!

Des larmes brilantes emplissaient ses yeux.... Il se tordait les mains. Soudainil se
précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les coussins, a genoux comme s'il
priait....

—Voila votre oeuvre, Harry, dit le peintre amérement.
Lord Henry leva les épaules.
—Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire!...

—Ce n'est pas....



—Si ce n'est pas, comment cela me regarde-t-il alors?...
—Vous auriez d(i vous en aller quand je vous le demandais, souffla-t-il.
—Je suis resté parce que vous me l'avez demandé, riposta lord Henry.

—Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux meilleurs amis, mais
parvotre faute a tous les deux, vous me faites détester ce que j'ai jamais fait de mieux
et je vais l'anéantir. Qu'est-ce apres tout qu'une toile et des couleurs? Je ne veux point
que ceci puisse abimer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de 'amas des coussins et, sa face pale baignée de
larmes, ilregarda le peintre marchantvers une table située sous les grands rideaux de
la fenétre. Qu'allait-il faire? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d'étain et des
pinceaux secs, cherchaient quelque chose.... Cette lame mince d'acier flexible, le
couteau a palette.... Il l'avait trouvée! Il allait anéantir la toile....

Suffoquant de sanglots, lejeune homme bondit du divan, et se précipitant vers
Hallward, arracha le couteau de sa main, et le langa a l'autre bout de l'atelier.

—Basil, jevous en priel... Ce serait un meurtre!

—Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon oeuvre, dit le peintre froidement,
en reprenant son calme. Je n'aurais jamais attendu cela de vous....

—L'apprécier?... Je 'adore, Basil. Je sens que c'est un peu de moi-méme.

—Alors bien! Aussitot que «vous» serez sec, «vous» serez verni, encadré, et expédié
chez «vous». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de «vous-méme».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

—Vous voulez du thé, Dorian? Et vous aussi, Harry? ou bien présentez-vous quelque
objection a ces plaisirs simples.

—J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers refuges des étres
complexes. Mais je n'aime pas les...scenes, excepté sur les planches. Quels droles de
corps vous étes, tous deux! Je m'étonne qu'on ait défini 'homme un animal
raisonnable; pour prématurée, cette définition l'est. L'homme est bien des choses,
maisiln'est pasraisonnable.... Je suis charmé gqu'il ne le soit pas aprées tout.... Je
désire surtout que vous ne vous querelliez pas a propos de ce portrait; tenez Basil,
vous auriez mieux fait de me l'abandonner. Ce méchant gargon n'en a pas aussi
réellement besoin que moi....



—Sivous le donniez a un autre qu'a moi, Basil, je nevous le pardonnerais jamais,
s'écria Dorian Gray; et je ne permets a personne de m'appeler un méchant garcon....

—Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le donnai avant qu'il ne
fat fait.

—Etvous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, M. Gray, et que vous ne
pouvez vous révolter quand on vous fait souvenir que vous étes extrémement jeune.

—Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.
—Ah! ce matin!... Vous avez vécu depuis....

Onfrappa a la porte, et le majordome entra portant un service a thé qu'ildisposa sur
une petite table japonaise. Ily eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson
d'une bouillotte cannelée de Géorgie.... Deux plats chinois en forme de globe furent
apportés parun valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes
s'acheminerent paresseusementvers la table, et examinérent ce qui était sous les
couvercles des plats.

—Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. ILdoity avoir du nouveau quelque part.

—J'ai promis de diner chez White, mais comme c'est un vieil ami, je puis lui envoyer
un télégramme pour lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empéché de venir par
suite d'un engagement postérieur. Je pense que cela serait plutdt une jolie excuse;

elle auraittout le charme de la candeur.

—C'estassommant de passer un habit, ajouta Hallward; et quand on l'a mis, on est
parfaitement horrible.

—Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du XIXe siecle est détestable.
C'est sombre, déprimant.... Le péché est réellement le seul élément de quelque
couleur dans la vie moderne.

—Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. —Devant quel
Dorian?... Celui qui nous verse du thé ou celui du portrait?...

—Devant les deux.

—J'aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme.
—Eh bien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil.

—Je ne puis pas, vraiment.... Je préfere rester, j'ai un tas de choses a faire.

—Bien donc; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.



—Je le désire beaucoup....
Le peintre se mordit les levres et, la tasse a la main, il se dirigea vers le portrait.
—Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

—Est-ce la le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, s'avancantvers lui. Suis-je
réellement comme cela?

—OQui, vous étes comme cela.
—C'est vraiment merveilleux, Basil.

—Au moins, vous l'étes en apparence.... Mais cela ne changera jamais, ajouta
Hallward.... C'est quelque chose.

—Voici bien des affaires a propos de fidélité! s'écria lord Henry. Méme en amour, c'est
purement une question de tempérament, cela n'a rien a faire avec notre propre
volonté. Les jeunes gens veulent étre fideles et ne le sont point; les vieux veulent étre
infideles et ne le peuvent; voila tout ce qu'on en sait.

—N'allez pas au thééatre ce soir, Dorian, dit Hallward.... Restez diner avec moi.
—Je nele puis, Basil.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai promis a lord Henry Wotton d'aller avec lui.

—Ilne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre parole; ilmanque assez
souvent a la sienne. Je vous demande de n'y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte....
—Je vous en conjure....

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les guettait de la table
ou il prenait le thé, avec un sourire amusé.

—Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

—Tres bien, repartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le plateau. Il est tard, et
comme vous devez vous habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au
revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez me voir bientdt, demain si possible.

—Certainement....

—Vous n'oublierez pas....



—Naturellement....
—Et...Harry?
—Moi non plus, Basil.

—Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions dans le jardin ce
matin....

—Je l'ai oublié....
—Je compte sur vous.

—Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en riant lord Henry.... Venez, M.
Gray, mon cabriolet est en bas et je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil! Merci
pourvotre charmante apres-midi.

Comme la porte se fermait derriere eux, le peintre s'écroula surun sofa, etune
expression de douleur se peignit sur sa face.

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de Curzon Street vers
Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, un vieux gargon bon vivant, quoique de
rudes maniéres, qualifié d'égoiste par les étrangers qui n'en pouvaientrien tirer, mais
considéré comme généreux par la Société, caril nourrissait ceux qui savaient
l'amuser. Son pere avait été notre ambassadeur a Madrid, au temps ou la reine
Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice,
dans un moment de contrariété venu de ce qu'on ne lui offrit point 'lambassade de
Paris, poste pour lequel il se considérait comme particulierement désigné en raison
de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses dépéches et de sa passion
peu ordinaire pour le plaisir. Lefils, qui avait été le secrétaire de son pére, avait
démissionné en méme temps que celui-ci, un peu légerement avait-on pensé alors,
et quelques mois apres étre devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement a
l'étude de l'art trés aristocratique de ne faire absolumentrien. Il possédait deux
grandes maisons enville, mais préférait vivre a 'h6étel pour avoir moins d'embarras, et
prenaitla plupart de ses repas au club. Il s'occupait de l'exploitation de ses mines de
charbon des comtés du centre, mais il s'excusait de cette teinte d'industrialisme en
disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre a un
gentleman de brller décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il
était Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir; a ces moments-la, il ne



manquait jamais de les accuser d'étre un «tas de radicaux». Il était un héros pour son
domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis qu'il tyrannisait a son tour.
L'Angleterre seule avait pu produire un tel homme, etil disait toujours que le pays
«allaitaux chiens». Ses principes étaient démodés, mais ily avait beaucoup a dire en
faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis, habillé d'un épais
veston de chasse, fumant un cigare et grommelant sur un numéro du Times.

—Eh bien! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amene de si bonne heure? Je croyais
que vous autres dandis n'étiez jamais levés avant deux heures, et visibles avant cinqg.

—Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j'ai besoin de vous
demander quelque chose.

—De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. Enfin, asseyez-vous et
dites-moi de quoi il s'agit. Les jeunes gens, aujourd'hui, s'imaginent que l'argent est
tout.

—Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus; et quand ils deviennent
vieux ils le savent, mais je n'ai pas besoin d'argent. ILn'y a que ceux qui paient leurs
dettes qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit
estle capitald'un jeune homme et on en vitd'une facon charmante. De plus, j'ai
toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne m'inquietent jamais. J'ai besoin
d'un renseignement, non pas d'un renseignement utile bien sr, mais d'un
renseignement inutile.

—Bien! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais, Harry, quoique
aujourd'hui tous ces gens-la n'écrivent que des bétises. Quand j'étais diplomate, les
choses allaient bien mieux. Mais j'ai entendu dire qu'on les choisissait aujourd'hui
apres des examens. Que voulez-vous? Les examens, monsieur, sontune pure
fumisterie d'un bout a l'autre. Si un homme est un gentleman, il en sait bien assez, et
s'il n'est pas un gentleman, tout ce qu'ilapprendra sera mauvais pour lui!

—M. Dorian Gray n'appartient pas au Livre-Bleu, oncle George, dit lord Henry,
languide.

—M. Dorian Gray? Qui est-ce? demanda lord Fermor en froncant ses sourcils blancs
et broussailleux.

—Voila ce que jeviens apprendre, oncle Georges. Ou plutdt, je sais quiil est. C'estle
dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mére était une Devereux, Lady Margaret Devereux;
je voudrais que vous me parliez de sa mere. Comment était elle? a qui fut-elle mariée?



Vous avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-vous l'avoir
connue. Je m'intéresse beaucoup a M. Gray en ce moment. Je viens seulement de
faire sa connaissance.

—Le petit-fils de Kelso! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de Kelso...bien sdr...j'ai
connu intimement sa meére. Je crois bien que j'étais a son baptéme. C'était une
extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes
en se sauvant avec unjeune gargcon sans le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne
dans un régiment d'infanterie ou quelque chose de semblable. Certainement, je me
rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable futtué en duel a
Spa quelques mois apres leur mariage. Ily eut une vilaine histoire la-dessus. On dit
que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pourinsulter son beau-fils
en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable embrocha
son homme comme un simple pigeon. L'affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso
mangeait sa cotelette tout seul au club quelque temps apreés. Il reprit sa fille avec lui,
m'a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui! ce fut unevilaine affaire. La
fille mourut dans l'espace d'une année. Ainsi donc, elle a laissé un fils? J'avais oublié
cela. Quelle espece de garcon est-ce? S'ilressemble a sa mere ce doit étre un bien
beau gars.

—Ilest tres beau, affirma lord Henry.

—J'espere qu'iltombera dans de bonnes mains, continua le vieux gentleman. Il doit
avoir une jolie somme qui l'attend, si Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa mere
avait aussi de la fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son
grand-pere. Celui-ci haissait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Etil l'était bien! Il
vintune fois a Madrid lorsque 'y étais.... Ma foi! j'en fus honteux. La reine me
demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec les
cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durantje n'osais me
montrer a la Cour. J'espere qu'il a mieux traité son petit-fils que ces drbles.

—Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera trés bien. Il
n'est pas majeur. Je sais qu'il possede Selby. Il me l'a dit. Et.... sa mére était viaiment
belle!

—NMargaret Devereux était une des plus adorables créatures que j'aie vues, Harry. Je
n'ai jamais compris comment elle a pu agircomme elle 'a lait. Elle aurait pu épouser
n'importe qui, Carlington en était fou: Elle était romanesque, sans doute. Toutes les
femmes de cette famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose, mais les
femmes, merveilleuses!



Carlington se trainait a ses genoux; il me l'a dit lui-méme. Elle lui rit au nez, et
cependant, pas une fille de Londres qui ne cour(t aprées lui. Et a propos, Harry,
pendant que nous causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m'a
contée votre pére au sujet de Dartmoor qui veut épouser une Américaine. ILn'ya donc
plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui?

—C'est assez élégant en ce moment d'épouser des Américaines, oncle Georges.

—Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier! Harry, fit lord Fermor en
frappantdu point surla table.

—Les paris sont pour les Américaines.
—Elles n'ont point de résistance m'a-t-on dit, grommela l'oncle.

—Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au steeple-chase. Elles
prennent les choses au vol; je crois que Dartmoor n'a guére de chances.

—Quel est son monde? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup d'argent?
Lord Henry secoua la téte.

—Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents que les Anglaises a
dissimuler leur passé, dit-ilen se levant pour partir.

—Ce sontdes marchands de cochons, je suppose?

—Je l'espere, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J'ai entendu dire que
vendre des cochons était en Amérique, la profession la plus lucrative, apres la
politique.

—Est-ellejolie?

—Elle se conduit comme si elle l'était. Beaucoup d'’Américaines agissent de la sorte.
C'est le secret de leurs charmes.

—Pourquoi ces Américaines nerestent-elles pas dans leurs pays. Elles nous chantent
sans cesse que c'est un paradis pour les femmes.

—Et c'est vrai, mais c'est la raison pour laquelle, comme Eve, elles sont si
empressées d'en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en retard
pour déjeuner sijetardais plus longtemps; merci pour vos bons renseignements.
J'aime toujours a connaitre tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne
demanderien surles anciens.

—Ou déjeunez-vous Harry?



—Chez tante Agathe. Je me suis invité avec M. Gray, c'est son dernier protégé.

—Bah! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus m'assommer avec ses
oeuvres de charité. J'en suis excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n'aierien
de mieux a faire que de signer des cheques en faveur de ses vilains dréles.

—Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n'aura aucun effet. Les
philanthropes ont perdu toute notion d'humanité. C'est leur caractere distinctif. Le
vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna son domestique. Lord
Henry prit par l'arcade basse de Burlington Street et se dirigea dans la direction de
Berkeley square.

Telle était en effet, l'histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi criment racontée, elle
avait tout a fait bouleversé lord Henry comme un étrange quoique moderne roman.
Une tres belle femme risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d'un
bonheur solitaire, tout a coup brisé par un crime hideux et perfide. Des mois d'agonie
muette, et enfin un enfant né dans les larmes.

La mére enlevée parla mort et l'enfant abandonné tout seul a la tyrannie d'un vieillard
sans coeur. Oui, c'était un bien curieux fond de tableau. Ilencadrait le jeune homme,
le faisant plus intéressant, meilleur qu'il n'était réellement. Derriére tout ce qui est
exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en travail pourdonner
naissance a la plus humble fleur.... Comme il avait été charmant au diner de la veille,
lorsqu'avec ses beaux yeux et ses levres frémissantes de plaisir et de crainte, il s'était
assis enface de luiau club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son beau
visage ravi. Lui parler était comme si l'on e(t joué sur un violon exquis. ILrépondait a
tout, vibrait a chaque trait.... Ily avait quelque chose de terriblement séducteur dans
l'action de cette influence; aucun exercice quiy fut comparable. Projeter son &me
dans une forme gracieuse, l'y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses idées
répétées comme par un écho, avec en plus toute la musique de la passion etde la
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil ou un
étrange parfum: c'était la, une véritable jouissance, peut étre la plus parfaite de nos
jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire que le nbétre, dans un temps
grossierement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses aspirations.... C'est qu'il
était un merveilleux échantillon d'humanité, cet adolescent que, par un si étrange
hasard, il avait rencontré dans l'atelier de Basil; on en pouvait faire un absolu type de
beauté. Ilincarnait la grace, et la blanche pureté de 'adolescence, et toute la
splendeur que nous ont conservée les marbres grecs. ILn'est rien qu'on n'en elt pu
tirer. Il e(it pu étre un Titan aussi bien qu'un joujou. Quel malheur qu'une telle beauté
fOt destinée a se faner!... Et Basil, comme il étaitintéressant, au point de vue du



psychologue! Un art nouveau, une fagon inédite de regarder l'existence suggérée par
la simple présence d'un étre inconscient de tout cela; c'était l'esprit silencieux qui vit
au fond des bois et court dans les plaines, se montrant tout a coup, Dryade non
apeurée, parce qu'en l'ame qui le recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision
parlaquelle sont seules révélées les choses merveilleuses; les simples apparences
des choses se magnifiantjusqu'au symbole, comme si elles n'étaient que l'ombre
d'autres formes plus parfaites qu'elles rendraient palpables et visibles.... Comme tout
cela était étrange! Il se rappelait quelque chose d'analogue dans lhistoire. N'était-ce
pas Platon, cet artiste en pensées, qui l'avait le premier analysé? N'était-ce pas
Buonarotti qui l'avait ciselé dans le marbre polychrome d'une série de sonnets? Mais
dans notre siécle, cela était extraordinaire.... Oui, il essaierait d'étre a Dorian Gray, ce
que, sans le savoir, l'adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide portrait.
Il essaierait de le dominer, il l'avait méme déja fait. Il ferait sien cet étre merveilleux. Il
y avait quelque chose de fascinant dans ce fils de 'Amour et de la Mort.

Soudain il s'arréta, et regarda les fagades. Il s'apercut qu'il avait dépassé la maison de
sa tante, et souriant en lui-méme, il revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule
assombri, le majordome lui dit qu'on était a table. ldonna son chapeau et sa canne
auvaletde pied et pénétra dans la salle 8 manger.

—En retard, comme d'habitude, Harry! lui cria sa tante en secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s'étant assis sur la chaise restée vide aupres
d'elle, ilregarda les convives. Dorian, au bout de la table, s'inclina vers lui timidement,
une roseur de plaisiraux joues. En face était la duchesse de Harley, femme d'un
naturel admirable et d'un excellent caractere, aimée de tous ceux qui la
connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales que nos historiens
contemporains appellent obésité, lorsqu'il ne s'agit pas d'une duchesse. Elle avait a
sa droite, sirThomas Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie
dans la vie publique, et dans la vie privée s'inquiétait des meilleures cuisines, dinant
avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une regle trés sage et trés connue.
La place de gauche était occupée par M. Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme
de beaucoup de charme et trés cultivé qui avait pris toutefois une facheuse habitude
de silence, ayant, ainsi qu'il le disait un jour a lady Agathe, dit tout ce qu'il avait a dire
avant l'age de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles amies de sa tante, une
sainte parmi les femmes, mais si terriblement fagotée qu'elle faisait penser a un livre
de prieres malrelié. Heureusement pour lui elle avait de l'autre c6té lord Faudel,

médiocrité intelligente et entre deux dges, aussi chauve qu'un exposé ministériel a la



Chambre des Communes, avec qui elle conversait de cette fagon intensément
sérieuse qui est, il 'avait souventremarqué, limpardonnable erreur ot tombent les
gens excellents et a laquelle aucun d'eux ne peut échapper.

—Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s'écria la duchesse, lui faisant
gaiement des signes par-dessus la table. Pensez-vous qu'il épousera réellement cette
séduisante jeune personne?

—Je pense qu'elle a bien l'intention de le lui proposer, Duchesse.
—AQuelle horreur! s'exclama lady Agathe, mais quelqu'un interviendra.

—Je sais de bonne source que son pere tient un magasin de nouveautés en Amérique,
dit sirThomas Burdon avec dédain.

—Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.

—Des nouveautés! Qu'est-ce que c'est que les nouveautés américaines? demanda la
duchesse, avec un geste d'étonnement de sa grosse main levée.

—Des romans américains! répondit lord Henry en prenant un peu de caille.
La duchesse parut embarrassée.

—Ne faites pas attention a lui, ma chéere, murmura lady Agathe, il ne saitjamais ce
qu'il dit.

—Quand 'Amérique fat découverte..., dit le radical, etil commenca une fastidieuse
dissertation. Comme tous ceux qui essayent d'épuiser un sujet, il épuisait ses
auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit d'interrompre.

—PlGt a Dieu qu'on ne l'eut jamais découverte! s'exclama-t-elle; vraiment nos filles
n'ont pas de chances aujourd'hui, c'est tout a fait injuste!

—Peut-£&tre apres tout, lAmérique n'a-t-elle jamais été découverte, dit M. Erskine.
Pour ma part, je dirai volontiers qu'elle est a peine connue.

—Oh! nous avons cependant vu des spécimens de ses habitantes, répondit la
duchesse d'un ton vague. Je dois confesser que la plupart sont trés jolies. Et leurs
toilettes aussi. Elles s'habillent toutes a Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.

—On ditque lorsque les bons Américains meurent, ils vont a Paris, chuchota sir
Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors d'usage.

—Vraiment! et ou vont les mauvais Américains qui meurent? demanda la duchesse.



—Ils vonten Amérique, dit lord Henry.
—SirThomas se renfrogna.

—J'ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, dit-ila lady Agathe,
je l'ai parcouru dans des trains fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont
extrémement civils, je vous assure que c'est un enseignement que cette visite.

—NMais faut-ildonc que nous visitions Chicago pour notre éducation, demanda
plaintivement M. Erskine.... J'augure peu du voyage.

SirThomas leva les mains.

—M. Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, hommes pratiques,
nous aimons a voir les choses par nous-mémes, au lieu de lire ce qu'on en rapporte.
Les Américains sontun peuple extrémement intéressant. Ils sont tout a fait
raisonnables. Je crois que c'est la leur caractere distinctif. Oui, M. Erskine, un peuple
absolumentraisonnable, je vous assure qu'iln'y a pas de niaiseries chez les
Ameéricains.

—~Quelle horreur! s'écria lord Henry, je peux admettre la force brutale, mais la raison
brutale estinsupportable. Ily a quelque chose d'injuste dans son empire. Cela
confond l'intelligence.

—Je nevous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré.
—NMoi, je comprends, murmura M. Erskine avec un sourire.
—Les paradoxes vont bien...remarqua le baronnet.

—Etait-ce un paradoxe, demanda M. Erskine. Je ne le crois pas. C'est possible, maisle
chemin du paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la
corde raide. Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.

—Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes!... Je suis slire
que je ne pourrai jamais vous comprendre. Oh! Harry, je suis tout a fait fachée contre
vous. Pourquoi essayez-vous de persuader a notre charmant M. Dorian Gray
d'abandonner l'East End. Je vous assure qu'ily serait apprécié. On aimerait beaucoup
son talent.

—Je veux qu'iljoue pour moi seul, s'écria lord Henry souriant, et regardant vers le bas
de la tableil saisit un coup d'oeil brillant qui lui répondait.

—Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua Lady Agathe.



—Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la souffrance, dit lord Henry
en haussant les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C'est trop laid, trop
horrible, trop affligeant. Ily a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié
moderne. On peut s'émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre. Moins on
parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

—Cependant, 'East End souleve un important probléeme, dit gravement sirThomas
avec un hochement de téte.

—Tout a fait, répondit le jeune lord. C'est le probléme de l'esclavage et nous essayons
de le résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.
—AQuels changements proposez-vous, alors? demanda-t-il.
Lord Henry se mit arire.

—Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température, répondit-il, je suis
parfaitement satisfait de la contemplation philosophique. Mais comme le dix-
neuvieme siécle va a la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je
proposerais d'en appeler a la science pour nous remettre dans le droit chemin. Le
mérite des émotions est de nous égarer, et le mérite de la science est de n'étre pas
émouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement Mme Vandeleur.
—Terriblement graves! répéta lady Agathe.
Lord Henry regarda M. Erskine.

—L'humanité se prend beaucoup trop au sérieux; c'est le péché origineldu monde. Si
les hommes des cavernes avaient surire, l'Histoire serait bien différente.

—Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais toujours un peu
coupable lorsque je venais voir votre chére tante, car je ne trouve aucun intérét dans
'East End. Désormais je serai capable de la regarder en face sans rougir.

—Rougir est trés bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

—Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille femme
comme moi rougit, c'est bien mauvais signe. Ah! Lord Henry, je voudrais bien que vous
m'appreniez a redevenir jeune!

Il réfléchit un moment.



—Pouvez-vous vous rappeler un gros péché gue vous auriezcommis dans vos
premieres années, demanda-t-il, la regardant pardessus la table.

—D'un grand nombre, je le crains, s'écria-t-elle.

—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on n'a guere
qu'a recommencer ses folies.

—C'est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.

—Une dangereuse théorie prononca sirThomas, les leévres pincées. Lady Agathe
secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre amusée. M. Erskine écoutait.

—Oui! continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie. Aujourd'hui
beaucoup de gens meurent d'un bon sens terre a terre et s'apercoivent trop tard que
les seules choses qu'ils regrettent sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table....

Il jouait avec l'idée, la lancgait, la transformait, la laissait échapper pour la rattraper au
vol; il l'irisait de son imagination, l'ailant de paradoxes. L'éloge de la folie s'éleva
jusqu'a la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du
plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant
comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Siléne
pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées. Ses
pieds blancs foulaient l'énorme pressoir ou le sage Omar est assis; un flot pourpre et
bouillonnantinondait ses membres nus, se répandant comme une lave écumante sur
les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il sentit que les
regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son auditoire
se trouvait un étre qu'ilvoulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et préter plus de
couleurs encore a son imagination. ILfut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses
auditeurs a eux-mémes; ils écouterent jusqu'au bout ce joyeux air de flGte. Dorian
Gray ne l'avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se
succédaient sur ses levres et l'étonnement devenait plus grave dans ses yeux
sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle a manger, sous la forme
d'un domestique qui vint annoncer a la duchesse que sa voiture l'attendait. Elle se
tordit les bras dans un désespoir comique.

—Que c'est ennuyeux! s'écria-t-elle. Il faut que je parte; je dois rejoindre mon mari au
club pour aller a un absurde meeting, qu'il doit présider aux Willis's Rooms. Si je suis
en retard il sera sirement furieux, et je ne puis avoir une scéne avec ce chapeau. Il est



beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en piéces. Non, ilfaut que je parte,
chére Agathe. Au revoir, lord Henry, vous étes tout a fait délicieux et terriblement
démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que vous veniez diner chez nous.
Mardi par exemple, étes-vous libre mardi!

—Pourvous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord Henry avec une
révérence.

—Ah! c'est charmant, mais tres mal de votre part, donc, pensez a venir! et elle sortit
majestueusement suivie de Lady Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine tourna autour de la table et prenant prés de
lui une chaise, lui mit la main sur le bras.

—Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n'en écrivez-vous pas?

—J'aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire moi-méme, monsieur
Erskine. J'aimerais a écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait aussi
adorable qu'un tapis de Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n'y a pas en
Angleterre de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les
encyclopédies; moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la
beauté littéraire.

—J'ai peur que vous n'ayez raison, répondit M. Erskine; j'ai eu moi-méme une
ambition littéraire, mais je l'ai abandonnéeily a longtemps. Et maintenant, mon cher
et jeune ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si
vous pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.

—J'ai complétement oublié ce que j'ai dit, repartit lord Henry en souriant. Etait-ce tout
a faitmal?

—Tres mal, certainement; je vous considere comme extrémement dangereux, et si
quelque chose arrivait a notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme
primordialement responsable. Oui, j'aimerais a causer de la vie avec vous. La
génération a laquelle j'appartiens est ennuyeuse. Quelgue jour que vous serez fatigué
de lavie de Londres, venez donc a Treadley, vous m'exposerez votre philosophie du
plaisiren buvant d'un admirable Bourgogne que j'ai le bonheur de posséder.

—J'en serai charmé; une visite a Treadley est une grande faveur. L'hdte en est parfait et
la bibliotheque aussi parfaite.



—Vous compléterez l'ensemble, répondit le vieux gentleman avec un salut courtois.
Et maintenantilfaut que je prenne congé de votre excellente tante. Je suis attendu a
lAthenaeum. C'est l'heure ot nous ydormons.

—\Vous tous, M. Erskine?

—Quarante d'entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons a une académie
littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

—Je vais au Parc, dit-il.

Commeil sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

—Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

—Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward d'aller le voir.

—Je voudrais d'abord aller avec vous; oui, je sens qu'ilfaut que j'aille avec vous.
Voulez-vous?... Et promettez-moi de me parler tout le temps. Personne ne parle aussi
merveilleusement que vous.

—Ah! j'ai bien assez parlé aujourd'hui, dit lord Henry en souriant. Tout ce que je désire
maintenant, c'est d'observer. Vous pouvez venir avec moi, nous observerons,
ensemble, sivous le désirez.

v

Une apres-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé en un luxueux fauteuil, dans
la petite bibliotheque de la maison de lord Henry a Mayfair. C'était, en son genre, un
charmant réduit, avec ses hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son plafond
créme rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux longues franges
de soie. Surune mignonne table de bois satiné, une statuette de Clodion a c6té d'un
exemplaire des «Cent Nouvelles» relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et
semé des paquerettes d'or que cette reine avait choisies pourembléeme. Dans de
grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaientrangées sur le manteau
de la cheminée. La vive lumiére abricot d'un jour d'été londonnien entrait a flots a
travers les petits losanges de plombs des fenétres.

Lord Henry n'était pas encore rentré. Il était toujours en retard par principe, son
opinion étant que la ponctualité était un vol sur le temps. Aussi l'adolescent semblait-
ilmaussade, feuilletant d'un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut



qu'il avait trouvée sur un des rayons de la bibliothéque. Le tictac monotone de
l'horloge Louis XIV l'agacait. Une fois ou deux il avait voulu partir....

Enfin il percut un bruit de pas dehors et la porte s'ouvrit.

—Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

—J'ai peur que ce ne soit point Harry, M. Gray, répondit une voix claire.
Il leva vivement les yeux et se dressa....

—Je vous demande pardon. Je croyais....

—Vous pensiez que c'était mon mari. Ce n'est que sa femme. Il faut que je me
présente moi-méme. Je vous connais fort bien parvos photographies. Je pense que
mon mari en a au moins dix-sept.

—Non, pas dix-sept, lady Henry?
—Bon, dix-huit alors. Etje vous ai vu avec lui a 'Opéra la nuit derniere.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de myosotis. C'était
une curieuse femme dont les toilettes semblaient toujours congues dans un acces de
rage et mises dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu'un et, comme son amour n'était jamais
payé de retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d'étre pittoresque,
mais ne réussissait qu'a étre désordonnée. Elle s'appelait Victoria et avait la manie
invétérée d'aller a l'église.

—C'étaita Lohengrin, lady Henry, je crois?

—Oui, c'étaita ce cher Lohengrin. )'aime Wagner mieux que personne. Cela est si
bruyant qu'on peut causer tout le temps sans étre entendu. C'est un grand avantage.
Ne trouvez-vous pas, M. Gray?...

Le mémerrire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines, et elle se mita jouer avec
un long coupe-papier d'écaille. Dorian sourit en secouant la téte.

—Je crains de n'étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais pendant la
musique, du moins pendant la bonne musique. Si l'on en entend de mauvaise, c'est
un devoir de la couvrir par le bruit d'une conversation.

—Ah! voila une idée d'Harry, n'est-ce pas, M. Gray. J'apprends toujours ses opinions
par ses amis, c'est méme le seul moyen que j'aie de les connaitre. Mais ne croyez pas
que je n'aime pas la bonne musique. Je l'adore; mais elle me fait peur. Elle me rend



partrop romanesque. J'ai un culte pour les pianistes simplement. J'en adorais deux a
la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu'ils étaient. Peut-étre des
étrangers. Ils le sont tous, et méme ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent
bientdt, n'est-il pas vrai? C'esttres habile de leur partet c'est un hommagerendu a
l'art de le rendre cosmopolite. Mais vous n'étes jamais venu a mes réunions, M. Gray.
Il faudra venir. Je ne puis point offrir d'orchidées, mais je n'épargne aucune dépense
pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque.... Voici Harry!
Harry, je venais pour vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, etj'ai trouvé
ici M. Gray. Nous avons eu une amusante conversation sur la musique. Nous avons
tout a fait les mémes idées. Non! je crois nos idées tout a fait différentes, maisil a été
vraiment aimable. Je suis trés heureux de 'avoir vu.

—Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry élevant ses sourcils noirs et
arqués et les regardant tous deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment faché d'étre
si enretard, Dorian; j'ai été a Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard et
j'ai di marchander des heures; aujourd'hui, chacun sait le prix de toutes choses, et
nul ne connait la valeur de quoi que ce soit.

—Je vais étre obligé de partir, s'exclama lady Henry, rompant le silence d'un
intempestif éclat derire. J'ai promis a la Duchesse de l'accompagner en voiture. Au
revoir, M. Gray, au revoir Harry. Vous dinez dehors, je suppose? Moi aussi. Peut-étre
vous retrouverai-je chez Lady Thornbury.

—Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la porte derriére elle.
Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors sous la pluie, elle
s'envola, laissant une subtile odeur de frangipane. Alors, ilalluma une cigarette et se
jeta surle canapé.

—N'épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-ilaprés quelques
bouffées.

—Pourquoi, Harry?
—Parce qu'elles sont trop sentimentales.
—Mais j'aime les personnes sentimentales.

—Ne vous mariezjamais, Dorian. Les hommes se marient par fatigue, les femmes par
curiosité: tous sont désappointés.

—Je necrois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis trop amoureux. Voila
un de vos aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.



—De qui étes-vous amoureux? demanda lord Henry aprés une pause.
—D'une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules «C'est un début plutét commun.»

—Vous ne diriez pas cela sivous l'aviez vue, Harry.

—Qui est-ce?

—Elle s'appelle Sibyl Vane.

—Je n'en ai jamais entendu parler.

—Ni personne. Mais on parlera d'elle un jour. Elle est géniale.

—NMon cher enfant, aucune femme n'est géniale. Les femmes sont un sexe décoratif.
Elles n'ont jamais rien a dire, mais elles le disent d'une fagcon charmante. Les femmes
représentent le triomphe de la matiere sur l'intelligence, de méme que les hommes
représentent le triomphe de lintelligence sur les moeurs.

—Harry, pouvez-vous dire?

—Moncher Dorian, cela est absolumentvrai. J'analyse la femme en ce moment, aussi
dois-je la connaitre. Le sujet est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme
gu'il n'y a que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les femmes
naturelles sonttres utiles; si vous voulez acquérir une réputation de respectabilité,
vous n'avez guere qu'a les conduire souper. Les autres femmes sont tout a fait
agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de se
rajeunir. Nos grand'meéres se fardaient pour paraitre plus brillantes. Le «<Rouge et
l'Esprit» allaient ensemble. Tout cela est fini. Tant qu'une femme peut paraitre dix ans
plus jeune que sa propre fille, elle est parfaitementsatisfaite. Quanta la conversation,
iln'ya que cing femmes dans Londres qui vaillent la peine qu'on leur parle, et deux
d'entre elles ne peuvent étre regues dans une société qui se respecte. A propos,
parlez-moi de votre génie. Dopais quand la connaissez-vous?

—Ah! Harry, vos idées me terrifient.

—Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous?
—Depuis trois semaines.

—Et comment l'avez-vous rencontrée?

—Je vous le dirai, Harry; mais il ne faut pas vous moquer de moi.... Apres tout, cela ne
seraitjamais arrivé, sije ne vous avais rencontré. Vous m'aviez rempli d'un ardent



désir de tout savoir de la vie. Pendant des jours aprés notre rencontre quelque chose
de nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je flinais dans Hyde Park ou
que je descendais Piccadilly, je regardais tous les passants, imaginant avec une
curiosité folle quelle sorte d'existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me
fascinaient. D'autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis poison
dans l'air. J'avais la passion de ces sensations.... Eh bien, un soir, vers sept heures, je
résolus de sortiren quéte de quelque aventure. Je sentais que notre gris et
monstrueux Londres, avec ses millions d'habitants, ses sordides pécheurs et ses
péchés splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque chose en
réserve. J'imaginais mille choses. Le simple danger me donnait une sorte dejoie. Je
me rappelais tout ce que vous m'aviez dit durant cette merveilleuse soirée ou nous
dindmes ensemble pour la premiere fois, a propos de la recherche de la Beauté qui
est le vrai secret de l'existence. Je ne sais trop ce que j'attendais, mais je me dirigeai
vers l'Est et me perdis bientdt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de
squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai devantun absurde
petit théatre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un
hideux juif portant le plus étonnant gilet que j'aie vu de ma vie, se tenait a l'entrée,
fumantunignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme diamant
brillait sur le plastron taché de sa chemise. «Voulez-vous une loge, mylord? me dit-il
des qu'il m'apercut en 6tant son chapeau avec une servilité importante. Ily avait
quelque chose en lui, Harry, qui m'amusa. C'était un vrai monstre. Vous rirez de moi,
je le sais, mais en vérité j'entrai et je payai cette loge une guinée. Aujourd'hui, je ne
pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si ce n'e(it été, mon cher Harry, si ce
n'edt été, j'aurais manqué le plus magnifique roman de toute mavie.... Je vois que
vous riez. C'est mala vous.»

—Je neris pas, Dorian; tout au moins je neris pas devous, mais il ne faut pas dire: le
plus magnifique roman de toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie.
Vous serez toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le
lot de ceux qui n'ontrien a faire. C'est la seule utilité des classes désoeuvrées dansun
pays. N'ayez crainte. Des joies exquises vous attendent. Ceci n'en est que le
commencement.

—Me croyez-vous d'une nature si futile, s'écria Dorian Gray, maussade.
—Non, je la crois profonde.
—~Quevoulez-vous dire?

—NMon cher enfant, ceux qui n'aiment qu'une fois dans leur vie sont les véritables
futiles. Ce qu'ils appellent leur loyauté et leur fidélité, je l'appelle ou le sommeil de



l'habitude ou leur défaut d'imagination. La fidélité est a la vie sentimentale ce que la
stabilité est a la vie intellectuelle, simplement un aveu d'impuissance. La fidélité! je
l'analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a bien des choses que
nous abandonnerions si nous n'avions peur que d'autres puissent les ramasser. Mais
je neveux pas vous interrompre. Continuez votre récit.

—Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face a face avec un
trés vulgaire rideau d'entr'acte. Je me mis a contempler la salle. C'était une clinquante
décoration de cornes d'abondance et d'amours; on eut dit une piece montée pour un
mariage de troisieme classe. Les galeries et le parterre étaient tout a faitbondés de
spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales étaient absolumentvides etily
avaittout juste une personne dans ce que je supposais qu'ils devaient appeler le
balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la biére au gingembre; il se
faisait une terrible consommation de noix.

—Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

—Tout a fait, j'imagine, et fort décourageant. Je commencgais a me demander ce que je
pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-vous qu'on
jouat, Harry?

—Je suppose «L'idiot, ou le muetinnocent». Nos péres aimaient assez ces sortes de
pieces. Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos peres,
n'est pas bon pour nous. En art, comme en politique, les grands-péres ont toujours
tort. (En frangais dans le texte.)

—Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était <cRoméo et Juliette»; je dois
avouer que je fus un peu contrarié a l'idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil
bouiboui. Cependant, j'étais en quelque sorte intrigué. Atout hasard je me décidai a
attendre le premier acte. Ily avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu
assis devant un piano en ruines qui me donnait l'envie de m'en aller, mais lerideau se
leva, la piece commenca. Roméo était un gros gentleman assez 4gé, avec des
sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une figure comme un baril
a biere. Mercutio était a peu prés aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de bas
étage qui ajoutent leurs insanités a leurs roles et semblait étre dans les termes les
plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi grotesques que les décors;
on eut pu se croire dans une baroque foraine. Mais Juliette! Harry, imaginez une jeune
fille de dix-sept ans a peine, avec une figure comme une fleur, une petite téte grecque
avec des nattes roulées chatain foncé, des yeux de passion aux profondeurs violettes
et des levres comme des pétales de rose. C'était la plus adorable créature que j'aie
vue de ma vie. Vous m'avez dit une fois que le pathétique vous laissaitinsensible.



Mais cette beauté, cette simple beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure,
Harry, je ne pus a peine voir cette jeune fille qu'a travers la buée de larmes qui me
monta aux paupiéres. Et sa voix! jamais je n'ai entendu une pareille voix. Elle parlait
trés bas toutd'abord, avec des notes profondes et mélodieuses: comme si sa parole
ne devaittomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus hautetle son
ressemblait a celui d'une flte ou d'un hautbois lointain. Dans la scéne du jardin, il
avait la tremblante extase que l'on pergoit avant l'aube lorsque chantent les
rossignols. Ily avait des moments, un peu apres, ou cette voix empruntait la passion
sauvage des violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. Votre voix et celle
de Sibyl Vane sont deux musiques que je n'oublierai jamais. Quand je ferme les yeux,
je les entends, et chacune d'elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle suivre.
Pourquoi ne l'aimerai-je pas, Harry? Je l'aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous
les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogene. Je
l'ai vue mourir dans l'horreur sombre d'un tombeau italien, aspirant le poison aux
levres de son amant. Je l'ai suivie, errant dans la forét d'Ardennes, déguisée en joli
garcon, vétue du pourpoint et des chausses, coiffée d'un mignon chaperon. Elle était
folle et se trouvait en face d'un roi coupable a qui elle donnait a porter de la rue et
faisait prendre des herbes ameres. Elle étaitinnocente et les mains noires de la
jalousie étreignaient sa gorge fréle comme un roseau. Je l'ai vue dans tous les temps
et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos
imaginations. Elles sont limitées a leur époque. Aucune magie ne peut jamais les
transfigurer. On connait leur coeur comme on connait leurs chapeaux. On peut
toujours les pénétrer. Il n'y a de mystére dans aucune d'elles. Elles conduisent dans le
parc le matin et babillent aux thés de 'apres-midi. Elles ont leurs sourires stéréotypés
et leurs manieres a la mode. Elles sont parfaitement limpides. Mais une actrice!
Combien différente est une actrice! Harry! pourquoi ne m'avez-vous pas ditque le
seul étre digne d'amour est une actrice.

—Parce que j'en ai tant aimé, Dorian.
—Oh oui, d'affreuses créatures avec des cheveux teints et des figures peintes.

—Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes; cela a quelquefois un
charme extraordinaire, dit lord Henry.

—Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. —Vous n'auriez pu
faire autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.

—Oui, Harry, je crois que cela estvrai. Je ne puis m'empécher de tout vous dire. Vous
avez sur moi une singuliere influence. Sijamais je commettais un crimej'accourrais
vous le confesser. Vous me comprendriez.



—Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de l'existence, ne commettent
point de crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de méme tres obligé du compliment. Et
maintenant, dites-moi—passez-moi les allumettes comme un gentil garcon...merci—
ou en sontvos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l'oeil en feu:
—Harry! Sibyl Vane est sacrée.

—Iln'y a que les choses sacrées qui méritent d'étre recherchées, Dorian, dit lord
Harry d'une voix étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter? Je suppose
qu'elle sera a vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s'abuse d'abord soi-
méme et on finit toujours par abuser les autres. C'est ce que le monde appelle un
roman. Vous la connaissez, en tout cas, j'imagine?

—Certes, je la connais. Dés la premiere soirée que je fus a ce théatre, le vilain juif vint
tourner autour de ma loge a la fin du spectacle et m'offrit de me conduire derriére la
toile pour me présenter a elle. Je m'emportai contre lui, et lui dit que Juliette était
morte depuis des siecles et que son corps reposait dans un tombeau de marbre a
Vérone. Je compris a son regard de morne stupeur gqu'il eut l'impression que j'avais bu
trop de Champagne ou d'autre chose.

—Je n'en suis pas surpris.

—Alors il me demanda si j'écrivais dans quelque feuille. Je lui répondis que je n'en
lisais jamais aucune. Il en parut terriblement désappointé, puis il me confia que tous
les critiques dramatiques étaient ligués contre lui et qu'ils étaient tous a vendre.

—Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en juger par les
apparences, ils ne doivent pas codter bien cher.

—Oui, mais il paraissait croire qu'ils étaient au-dessus de ses moyens, dit Dorian en
riant. Ace moment, on éteignit les lumieres du théatre et je dus me retirer. Il voulut

me faire golter des cigares qu'ilrecommandait fortement; je déclinais l'offre. Le
lendemain soir, naturellement, je revins. Dés qu'il mevit, il me fit une profonde
révérence et m'assura que j'étais un magnifique protecteur des arts. C'était une
redoutable brute, bien qu'il eut une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit
une fois, avec orgueil, que ses cing banqueroutes étaient entierement dues au
«Barde» commeil l'appelait avec insistance. Il semblaity voir un titre de gloire.

—C'en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens font faillite pour
avoir trop osé dans cette ere de prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais
quand avez-vous parlé pour la premiere fois a Miss SibylVane?



—Le troisieme soir. Elle avaitjoué Rosalinde. Je ne pouvais m'y décider. Je lui avais
jeté des fleurs et elle m'avait regardé, du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait.
Il se montra résolu @ me conduire sur le théatre, si bien que je consentis. C'est
curieux, n'est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance?

—Non, je ne trouve pas.
—Mon cher Harry, pourquoi donc?

—Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir ce qu'iladvint de la
petite?

—Sibyl? Oh! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une enfant; ses yeux
s'ouvraient tout grands d'étonnement lorsque je lui parlais de son talent; elle semble
tout a faitinconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le
vieux juif grimacait dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte,
tandis que nous restions a nous regarder comme des enfants. ILs'obstinait a
m'appeler «my lord» et je fus obligé d'assurer a Sibyl que je n'étais rien de tel. Elle me
dit simplement: «Vous avez bien plutét l'air d'un prince, je veux vous appeler le prince
Charmant.»

—Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment!

—Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un héros de théatre.
Elle ne saitrien de la vie. Elle vit avec sa mere, une vieille femme flétrie qui jouait le
premier soir Lady Capulot dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait
avoir connu des jours meilleurs.

—Je connais cet air-la. lme décourage, murmura lord Harry, en examinant ses
bagues.

—Lejuif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis gu'elle ne m'intéressait pas.

—Vous avez eu raison. Ily a quelque chose d'infiniment mesquin dans les tragédies
des autres.

—Sibyl est le seul étre qui m'intéresse. Que m'importe d'ou elle vient? De sa petite
téte a son pied mignon, elle est divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la
voir jouer et chaque soir elle est plus merveilleuse.

—Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec moi. Je pensais bien que
vous aviez quelque roman en train; je ne me trompais pas, mais ¢a n'est pas tout a fait
ce que j'attendais.



—NMon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours ensemble, etj'ai
été a l'Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

—Vous venez toujours si horriblement tard.

—Mais je ne puis m'empécher d'aller voir jouer Sibyl, s'écria-t-il, méme pour un seul
acte. J'ai faim de sa présence; et quand je songe a l'dme merveilleuse qui se cache
dans ce petit corps d'ivoire, je suis rempli d'angoisse!

—Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n'est-ce pas?

Il secoua la téte.

—Ce soirelle est Imogéne, répondit-il, et demain elle sera Juliette.
—Quand est-elle Sibyl Vane?

—Jamais.

—Je vous en félicite.

—Comme vous étes méchant! Elle est toutes les grandes héroines du monde en une
seule personne. Elle est plus qu'une individualité. Vous riez, je vous ai dit gu'elle avait
du génie. Je l'aime; ilfaut que je me fasse aimer d'elle. Vous qui connaissez tous les
secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m'aime! Je veux rendre
Romeéo jaloux! Je veux que tous les amants de jadis nous entendentrire et en
deviennent tristes! Je veux qu'un souffle de notre passion ranime leurs cendres, les
réveille dans leur peine! Mon Dieu! Harry, comme je l'adore!

Il allait et venait dans la piece en marchant; des taches rouges de fievre enflammaient
ses joues. Il était terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme il était différent,
maintenant, du jeune garcon timide, apeuré, qu'il avait rencontré dans l'atelier de
Basil Hallward. Son naturel s'était développé comme une fleur, épanoui en ombelles
d'écarlate. Son 4me était sortie, de sa retraite cachée, et le désir l'avait rencontrée.

—Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

—Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de ces soirs. Je n'ai pas
le plus léger doute du résultat. Vous reconnaitrez certainement son talent. Alors nous
la retirerons des mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour
deux ans et huit mois a présent. J'aurai quelque chose a payer, sans doute. Quand
cela sera fait, je prendrai un théatre du West-End et je la produirai convenablement.
Elle rendra le monde aussi fou que moi.



—Cela seraitimpossible, mon cher enfant.

—Oui, elle le fera. Elle n'a pas que du talent, que l'instinct consommé de l'art, elle a
aussi unevraie personnalité et vous m'avez dit souvent que c'étaient les personnalités
et non les talents qui remuaient leur époque.

—Bien, quand irons-nous?
—\Voyons, nous sommes mardi aujourd'hui. Demain! Elle joue Juliette demain.
—Tres bien, au Bristol a huit heures. J'Jameénerai Basil.

—Non, pas huit heures, Harry, s'il vous plait. Six heures et demie. ILfaut que nous
soyons la avant le lever du rideau. Nous devons la voir dans le premier acte, quand
elle rencontre Roméo.

—Six heures et demie! En voila une heure! Ce sera comme pour un thé ou une lecture
de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dine avant sept heures.
Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire?

—Cher Basil! je ne l'ai pas vu depuis une semaine. C'est vraiment mal a moi, carilm'a
envoyé mon portrait dans un merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et
quoique je sois un peu jaloux de la peinture qui estd'un mois plus jeune que moi, je
dois reconnatftre que je m'en délecte. Peut-étre vaudrait-il mieux que vous lui écriviez,
je nevoudrais pas le voir seul. Ilme dit des choses qui m'ennuient, ilme donne de
bons conseils.

Lord Henry sourit:

—On aime beaucoup a se débarrasser de ce donton a le plus besoin. C'est ce que
j'appelle l'abime de la générosité.

—Oh! Basil est le meilleur de mes camarades, mais ilme semble un peu philistin.
Depuis gue je vous connais, Harry, j'ai découvert cela.

—Basil, mon cher enfant, mettout ce qu'ily a de charmant en lui, dans ses oeuvres.
La conséquence en est qu'il ne garde pour sa vie que ses préjugés, ses principes et
son sens commun. Les seuls artistes que j'aie connus et qui étaient personnellement
délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n'existent que dans ce qu'ils
font et ne présentent par suite aucun intérét en eux-mémes. Un grand poéte, un vrai
grand poete, est le plus prosaique des étres. Mais les poétes inférieurs sont les plus
charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait
d'avoir publié un livre de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement



irrésistible. Il vit le poeme qu'il ne peut écrire; les autres écrivent le poeme qu'ils
n'osentréaliser.

—Je crois que c'estvraiment ainsi, Harry? dit Dorian Gray parfumant son mouchoira

un gros flacon au bouchon d'or qui se trouvait sur la table. Cela doit étre puisque vous
le dites. Et maintenant je m'en vais. Imogene m'attend, n'oubliez pas pour demain....

Au revoir.

Dés qu'il fut parti, les lourdes paupieres de lord Henry se baissérent etil se mita
réfléchir. Certes, peu d'étres l'avaient jamais intéressé au méme point que Dorian
Gray et méme la passion de l'adolescent pour quelque autre lui causait une affre
légere d'ennui ou dejalousie. ILen était content. Il se devenait a lui-méme ainsi un
plus intéressant sujet d'études. Il avait toujours été dominé par le golt des sciences,
mais les sujets ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et sans
intérét. De sorte qu'il avaitcommenceé a s'analyser lui-méme et finissait par analyser
les autres. La vie humaine, voila ce qui paraissait la seule chose digne d'investigation.
Nulle autre chose par comparaison, n'avait la moindre valeur. C'était vrai que
quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de joies, ne pouvait
supporter sur sa face le masque de verre du chimiste, ni empécher les vapeurs
sulfureuses de troubler son cerveau et d'embuer son imagination de monstrueuses
fantaisies et de réves difformes. Ily avait des poisons si subtils que pour connaitre
leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-méme. Ily avait des maladies si étrange qu'il
fallait les avoir supportées pour en arriver a comprendre leur nature. Et alors, quelle
récompense! Combien merveilleux devenait le monde entier! Noter l'apre et étrange
logique des passions, lavie d'émotions et de couleurs de l'intelligence, observer ou
elles serencontrent et ou elles se séparent, comment elles vibrent a l'unisson et
comment elles discordent, il y avait a cela une véritable jouissance! Qu'en importait
le prix? On ne pouvaitjamais payer trop cher de telles sensations.

Il avait conscience—et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses yeux d'agate
brune—que c'était a cause de certains mots de lui, des mots musicaux, dits surun
ton musical que l'ame de Dorian Gray s'était tournée vers cette blanche jeune fille et
était tombée en adoration devant elle. L'adolescent était en quelque sorte sa propre
création. Il 'avait fait s'ouvrir prématurément a la vie. Cela était bien quelque chose.
Les gens ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-méme ses secrets, mais
au petitnombre, a l'élite, ses mysteres étaient révélés avant que le voile en f(t
arraché. Quelquefois c'était un effet de l'art, et particulierement de la littérature qui
s'adresse directement aux passions et a l'intelligence. Mais de temps en temps, une
personnalité complexe prenait la pince de l'art, devenait vraiment ainsi en son genre



une véritable oeuvre d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout comme la poésie, la
sculpture ou la peinture.

Oui, l'adolescent était précoce. ILmoissonnait au printemps. La poussée de la
passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait peu a peu conscient de lui-
méme. C'était une joie de 'observer. Avec sa belle figure et sa belle &me, il devait faire
réver. Pourquoi s'inquiéter de la fagcon dont cela finirait, ou si cela, méme devait avoir
unefin!... Il était comme une de ses gracieuses figures d'un spectacle, dont les joies
nous sont étrangeres, mais dont les chagrins nous éveillent au sentimentde la
beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L'Ame et le corps, le corps et 'dme, quels mysteres! Ily a de l'animalité dans l'ame, et
le corps a ses moments de spiritualité. Les sens peuvent s'affiner et l'intelligence se
dégrader. Qui pourrait dire ou cessent les impulsions de la chair et ou commencent
les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues! Et quelle
difficulté de décider entre les prétentions des diverses écoles! L'ame était-elle une
ombre recluse dans la maison du péché! Ou bien le corps ne faisait-il réellement
qu'un avec l'ame, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de l'espritet de la
matiere était un mystere et c'était un mystere aussi que l'union de la matiere et de
l'esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie une science si
absolue qu'elle pGt nous révéler les moindres ressorts de la vie.... Ala vérité, nous
nous trompons constamment nous-mémes et nous comprenons rarement les autres.
L'expérience n'a pas de valeur éthique. C'est seulement le nom que les hommes
donnent a leurs erreurs. Les moralistes l'ont regardée d'ordinaire comme une maniére
d'avertissement, ont réclamé pour elle une efficacité éthique dans la formation des
caracteres, 'ontvantée comme quelque chose qui nous apprenait ce qu'il fallait
suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n'y a aucun pouvoir actif
dans l'expérience. Elle est aussi peu de chose comme mobile que la conscience elle-
méme. Tout ce qui est vraiment démontré, c'est que notre avenir pourra étre ce que
fut notre passé et que le péché ol nous sommes tombés une fois avec dégodt, nous
le commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la seule parlaquelle
on put arriver a quelque analyse scientifique des passions; et Dorian Gray était
certainement un sujet fait pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux
résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n'était pas un phénomene
psychologique de mince intérét. Sans doute la curiosité y entrait pour une grande



part, la curiosité et le désir d'acquérir une nouvelle expérience; cependant ce n'était
pas une passion simple mais plutdét une complexe. Ce qu'elle contenait de pur
instinct sensuel de puberté avait été transformé par le travail de l'imagination, et
changé en quelque chose qui semblait a l'adolescent étranger aux sens et n'en était
pour cela que plus dangereux. Les passions sur l'origine desquelles nous nous
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos plus faibles
mobiles sont ceux de la nature desquels nous sommes conscients. Il arrive souvent
que lorsque nous pensons faire une expérience sur les autres nous en faisons une sur
nous-mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on frappa a la porte et son
domestique entra et lui rappela qu'il était temps de s'habiller pour diner. Il se leva et
jeta un coup d'oeil dans la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et d'or les
fenétres hautes des maisons d'en face. Les carreaux étincelaient comme des plagues
de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa a la vitalité
impétueuse de son jeune ami et se demanda comment tout cela finirait.

Lorsqu'il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il
l'ouvrit et s'apergut qu'il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu'il avait promis le
mariage a Sibyl Vane.

Vv

—NMere, mére, que je suis contente! soupirait la jeunefille, ensevelissant sa figure
dans le tablier de la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné a la
claire lumiére des fenétres, était assise dans l'unique fauteuil du petit salon pauvre.
«Je suis si contente! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi!

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur la téte de
sa fille.

—Contente! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je vous vois jouer.
Vous ne devez pas penser a autre chose. M. Isaacs a été trés bon pour nous et nous
lui devons de l'argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

—De l'argent! mere, s'écria-t-elle, qu'est-ce que ¢a veut dire? L'amour vaut mieux que
l'argent.



—NM. Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et pour acheter un
costume convenable a James. Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres
fontune grosse somme. M. Isaacs a été tres aimable.

—Ce n'est pas un gentleman, mere, et je déteste la maniére dontil me parle, ditla
jeune fille; se levant et se dirigeant vers la fenétre.

—Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, répliqua la vieille
femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mitarire.

—Nous n'aurons plus besoin de lui désormais, meére. Le Prince Charmant s'occupe de
nous.

Elle s'arréta; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. Une respiration
haletante entr'ouvrit les pétales de ses levres tremblantes. Un vent chaud de passion
sembla l'envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe.

—Je l'aime! dit-elle simplement.

—Folle enfant! folle enfant! fut la réponse accentuée d'un geste grotesque des doigts
recourbés et chargés de faux bijoux de la vieille.

L'enfantrit encore. La joie d'un oiseau en cage était dans sa voix. Ses yeux saisissaient
la mélodie et la répercutaient par leur éclat; puis ils se fermaient un instant comme
pour garder leur secret. Quand ils s'ouvrirent de nouveau, la brume d'un réve avait
passé sur eux. La Sagesse aux levres minces lui parlait dans le vieux fauteuil, lui
soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le nom de sens commun.
Elle n'écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince
Charmant était avec elle. Elle avait recouru a la Mémoire pour le reconstituer. Elle
avait envoyé son ane a sa recherche et il était venu. Ses baisers brQlaient ses lévres.
Ses paupieres étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d'enquéte et d'espionnage. Le jeune
homme pouvait étre riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la
coquille de son oreille se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits
astucieux la criblaient. Elle s'apercut que les levres fines remuaient, et elle sourit....

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la génait.

—NMere, mére, s'écria-t-elle, pourquoi m'aime-t-il tant? Moi, je sais pourquoi je l'aime.
C'est parce qu'il est tel que pourrait étre lAmour lui-méme. Mais que voit-ilen moi? Je
ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant



fortinférieure a lui, je ne me sens pas humble. Je suis fiere, extrémement fiere....
Mere, aimiez-vous mon pére comme j'aime le prince Charmant?

La vieille femme palit sous la couche de poudre qui couvrait ses joues, et ses lévres
desséchées setordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son
cou de ses bras et l'embrassa.

—Pardon, meére, je sais que cela vous peine de parler de notre pere. Mais ce n'est que
parce que vous l'aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd'hui
que vous l'étiez ily avingt ans. Ah! puisse-je étre toujours heureuse!

—Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a l'amour. Et puis, que
savez-vous de ce jeune homme? Vous ignorez méme son nom. Tout cela est bien
facheux et vraiment, au moment ou James va partir en Australie et ou j'ai tant de
soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant,
comme je l'ai déja dit, s'il estriche....

—Ah! mére, mere! laissez-moi étre heureuse!

Mme Vane la regarda et avec un de ces faux gestes scéniques qui deviennent si
souvent comme une seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras.
A ce moment, la porte s'ouvrit et un jeune gargon aux cheveux bruns hérissés entra
dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et
quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n'avait pas la distinction de sa
soeur. On et eu peine a croire a la proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les
yeux sur lui et accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils a la dignité d'un
auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait étre touchant.

—Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune homme avec
un grognement amical.

—Ah! mais vous n'aimez pas qu'on vous embrasse, Jim, s'écria-t-elle; vous étes un
vilain vieil ours. Et elle se mit a courirdans la chambre et a le pincer.

James Vane regarda sa soeur avec tendresse.

—Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je crois bien queje ne
reverrai plus jamais cevilain Londres et certes je n'y tiens pas.

—Mon fils, ne dites pas d'aussi tristes choses, murmura Mme Vane, ramassanten
soupirant un prétentieux costume de théatre et en se mettant a le raccommoder. Elle
était un peu désappointée de ce qu'il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe
de tout a l'heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation.



—Pourquoi pas, mere, je le pense.

—\Vous me peinez, mon fils. J'espére que vous reviendrez d'Australie avec une belle
position. Je crois qu'iln'y a aucune société dans les colonies ou rien de ce qu'on peut
appeler une société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous prendre
votre place a Londres.

—La société, murmura le jeune homme.... Je ne veuxrien en connaitre. Je voudrais
gagner assez d'argent pour vous faire quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

—Oh! Jim! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable! Mais venez-vous réellement
promener avec moi. Ce serait gentil! Je craignais que vous n'alliez dire au revoir a
quelques-uns de vos amis, a Tom Hardy, qui vous a donné cette horrible pipe, ou a
Ned Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C'est tres aimable de votre
part de m'avoir conservé votre derniére apres-midi. Ou irons-nous? Si nous allions au
Parc!

—Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n'y a que les gens chics qui vont
au Parc.

—AQuelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main surla manche de son veston.
Il hésita un moment.
—Je veux bien, dit-ilenfin, mais ne soyez pas trop longtemps a votre toilette.

Elle sortiten dansant.... On put l'entendre chanter en montant l'escalier et ses petits
pieds trottinérent au-dessus....

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, immobile
dans son fauteuil:

—Mere, mes affaires sont-elles préparées? demanda-t-il.
—Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

Pendant des mois elle s'était sentie mal a l'aise lorsqu'elle se trouvait seule avec ce
fils, dur et sévere. Sa légereté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se
rencontraient. Elle se demandait toujours s'il ne soupconnatit rien. Comme il nefaisait
aucune observation, le silence lui devint intolérable. Elle commenca a geindre. Les
femmes se défendent en attaquant, de méme qu'elles attaquent par d'étranges et
soudaines défaites.

—J'espere que vous serez satisfait de votre existence d'outre-mer, James, dit-elle. Il
fautvous souvenir que vous l'avez choisie vous-méme. Vous auriez pu entrer dans



l'étude d'un avoué. Les avoués sont une classe tres respectable et souvent, a la
campagne, ils dinent dans les meilleures familles.

—Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais vous avez tout a fait
raison. J'ai choisi moi-méme mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c'est de
veiller sur Sibyl. Ne permettez pas qu'il lui arrive malheur. Mere, il faut que vous
veilliez surelle.

—James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.

—J'ai entendu dire qu'un monsieur venait chaque soir au théatre et passaitdansla
coulisse pour lui parler. Est-ce bien? Qu'est-ce que cela veut dire?

—\Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans notre profession,
nous sommes habituées a recevoir beaucoup d'hommages. Moi-méme, dans le
temps, j'ai recu bien des fleurs. C'était lorsque notre art était vr.aiment compris. Quant
a Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il n'est
pas douteux que le jeune homme en question ne soit un parfait gentleman. Il est
toujours extrémement poli avec moi. De plus, il a l'air d'étre riche et les fleurs gqu'il
envoie sont délicieuses.

—Vous ne savez pas son nom pourtant? dit-il Aprement.

—Non, répondit placidement sa mere. ILn'a pas encore révélé son nom. Je crois que
c'est tres romanesque de sa part. C'est probablement un membre de l'aristocratie.

James Vane se mordit la levre....
—Veillez sur Sibyl, meére, s'écria-t-il, veillez surelle!

—Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma surveillance particuliere.
Slrement, si ce gentleman est riche, il n'y a aucune raison pour qu'elle ne contracte
pas une alliance avec lui. Je pense que c'est un aristocrate. Il en a toutes les
apparences, je dois dire. Cela pourrait étre un tres brillant mariage pour Sibyl. Ils
feraientun charmant couple. Ses allures sont tout a fait a son avantage. Tout le
monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a tambouriner sur les vitres avec
ses doigts épais. Il se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en
courant....

—Comme vous étes sérieux tous les deux! dit-elle. Qu'y a-t-il?



—Rien, répondit-il, je crois qu'on doit étre sérieux quelquefois. Au revoir, mere, je
dinerai a cing heures. Tout est emballé excepté mes chemises; aussi ne vous
inquiétez pas.

—Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était tres ennuyée du ton qu'il avait pris avec elle et quelque chose dans son
regard l'avait effrayée.

—Embrassez-moi, mere, dit la jeunefille.
Ses levres en fleurs se posérent sur les joues flétries de la vieille et les ranimerent.

—Mon enfant! mon enfant! s'écria Mme Vane, les yeux au plafond cherchantune
galerie imaginaire.

—Venez, Sibyl, dit le frére impatienté.
Il détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légere brise s'élevait; le soleil
brillait gaiment. Les passants avaient l'air étonnés de voir ce lourdaud vétu d'habits
rapés en compagnie d'une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C'étaitcomme un
jardinier rustaud marchant une rose a la main.

Jim froncgait les sourcils de temps en temps lorsqu'il saisissait le regard inquisiteur de
quelque passant. Il éprouvait cette aversion d'étre regardé qui ne vient que tard dans
la vie aux hommes célebres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était
parfaitementinconsciente de l'effet qu'elle produisait. Son amour épanouissait ses
levres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour pouvoir d'autant plusy
réver, elle n'en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau ou Jim allait s'embarquer,
de l'or qu'il découvrirait sirement et de la merveilleuse héritiere a qui il sauverait la vie
en l'arrachant aux méchants bushrangers aux chemises rouges. Caril ne serait pas
toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu'il allait bientot étre. Oh non!
L'existence d'un marin est trop triste. Etre claguemuré dans un affreux bateau, avec
les vagues bossues et rauques qui cherchent a vous envahir, et un vilain vent noir qui
renverse les mats et déchire les voiles en longues et sifflantes laniéres! Il quitterait le
navire a Melbourne, saluerait poliment le capitaine etirait d'abord aux placers. Avant
une semaineil trouverait une grosse pépite d'or, la plus grosse qu'on ait découverte et
l'apporterait a la c6te dans une voiture gardée par six policemen a cheval.

Les bushrangers les attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand
carnage.... Ou bien, non, il n'irait pas du tout aux placers. C'étaient de vilains endroits
ou les hommes s'enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal! Il seraitun



superbe éleveur, et un soir qu'il rentrerait chez lui dans sa voiture, il rencontrerait la
belle héritiere qu'un voleur serait en train d'enlever sur un cheval noir; il lui donnerait
la chasse et la sauverait. Elle deviendrait sirement amoureuse de lui; ils se
marieraient et reviendraient a Londres ou ils habiteraient une maison magnifique. Oui,
ilaurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu'il se conduisit bien, n'uséat point
sa santé et ne dépensat pas follement son argent. Elle n'avait qu'un an de plus que
lui, mais elle connaissait tant la vie! Il faudrait aussi qu'il lui écrivit a chaque courrier
et qu'iLdit ses prieres tous les soirs avant de se coucher. Dieu était tres bon et
veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années il reviendrait
parfaitementriche et heureux.

Le jeune homme l'écoutait avec maussaderie, et ne répondaitrien. Il était plein de la
tristesse de quitter son home.

Encore n'était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. Tout inexpérimenté
qu'il fut, ilavait un vif sentiment des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy
qui lui fait la cour ne lui disaitrien de bon. C'était un gentleman et il le détestait pour
cela, parun curieux instinct de race dont il ne pouvait lui-méme se rendre compte, et
qui pour cette raison le dominait d'autant plus. Ilconnaissait aussi la futilité et la
vanité de sa mere et ily voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les
enfants commencent par aimer leurs parents; en vieillissantils les jugent;
quelquefois ils les oublient. Sa mere! Il avait en lui-méme une question a résoudre a
propos d'elle, une question qu'il couvait depuis des mois de silence. Une phrase
hasardée gu'il avait entendue au théatre, un ricanement étouffé qu'il avait saisi un
soir en attendant a la porte des coulisses, lui avaient suggéré d'horribles pensées.
Tout cela lui revenait a l'esprit comme un coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils
se rejoignirent dans une contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il se
mordit la lévre inférieure.

—Vous n'écoutez pas un motde ce que je dis, Jim, s'écria Sibyl, et je fais les plans les
plus magnifiques survotre avenir. Dites-donc quelque chose....

—Que voulez-vous que je vous dise?

—Oh! que vous serez un bon garcon et que vous ne nous oublierez pas, répondit-elle
en lui souriant.

Il haussa les épaules.
—Vous étes bien plus capable de m'oublier que moi de vous oublier, Sibyl.

Elle rougit....



—Quevoulez-vous dire, Jim?

—Vous avez un nouvel ami, m'a-t-on dit. Qui est-il? Pourquoi ne m'en avez-vous pas
encore parlé? Il ne vous veut pas de bien.

—Arrétez, Jim! s'écria-t-elle; il ne faut rien dire contre lui. Je 'aime!

—Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le jeune homme. Qui est-il?
j'ai le droit de le savoir.

—Ils'appelle le Prince Charmant. N'aimez-vous pas ce nom. Méchant garcon, ne
l'oubliez jamais. Sivous l'aviez seulement vu, vous l'auriez jugé 'étre le plus
merveilleux du monde. Un jourvous le rencontrerez quand vous reviendrez
d'Australie. Vous l'aimerez beaucoup. Tout le monde l'aime, et moi.... je l'adore! Je
voudrais que vous puissiez venir au théatre ce soir. lly sera et je jouerai Juliette. Oh!
comme je jouerai! Pensez donc, Jim! étre amoureuse et jouer Juliette! Et le voir assis
en face de moi! Jouer pour son seul plaisir! J'ai peur d'effrayer le public, de l'effrayer
ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c'est se surpasser. Ce pauvre M. Isaacs criera au
génie a tous ses fainéants du bar. Il me préchait comme un dogme; ce soir, il
m'annoncera comme une révélation, je le sens. Et c'est son oeuvre a lui seul, au
Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de graces. Mais je suis
pauvre aupres de lui. Pauvre? Qu'est-ce que ¢a fait? Quand la pauvreté entre
sournoisement par la porte, l'amour s'introduit par la fenétre. On devrait refaire nos
proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici l'été, c'est le printemps
pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

—C'est un gentleman, dit le frere revéche.

—Un princel! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus?
—Ilveut faire de vous une esclave!

—Je frémis a l'idée d'étre libre!

—Ilfautvous méfier de lui.

—Quand on le voit, on l'estime; quand on le connait, on le croit.
—Sibyl, vous étes folle!

Elle se mitarire et lui prit le bras.

—Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un jour, vous serez
amoureux vous-méme, alors vous saurez ce que c'est. N'ayez pas l'air si maussade.
Vous devriez sirement étre content de penser que, bien que vous partiez, vous me



laissez plus heureuse que je n'ai jamais été. La vie a été dure pour nous, terriblement
dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous allez vers un nouveau monde, et
moi j'en ai découvert un!... Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons passer
tout ce beau monde.

Ils s'assirent au milieu d'un groupe de badauds. Les plants de tulipes semblaient de
vibrantes bagues de feu. Une poussiere blanche comme un nuage tremblant d'iris se
balancaitdans l'airembrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient
comme de gigantesques papillons.

Elle fit parler son frere de lui-méme, de ses espérances et de ses projets. Il parlait
doucement avec effort. Ils échangeérent les paroles comme des joueurs se passentles
jetons. Sibyl était oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire
ébauché sur des levres moroses était tout l'écho qu'elle parvenait a éveiller. Apres
quelque temps, elle devint silencieuse, Soudain elle saisit au passage la vision d'une
chevelure dorée et d'une boucheriante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray
passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

—Le voici! cria-t-elle.

—Qui? ditJim Vane.

—Le Prince Charmant! répondit-elle regardant la victoria.
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras:

—Montrez-le moi avec votre doigt! Lequel est-ce? je veux le voir! s'écria-t-il; mais au
méme moment le mail du duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut
libre de nouveau, la victoria avait disparu du Pare.

—Ilest parti, murmura tristement Sibyl, j'aurais voulu vous le montrer.

—Je l'aurais voulu également, car, aussivrai qu'ily a un Dieu au ciel, s'il vous fait
quelque tort, je le tuerail...

Elle le regarda avec horreur! Il répéta ces paroles qui coupaient l'aircomme un
poignard.... Les passants commencaient a s'amasser. Une dame tout pres d'eux
ricanait.

—Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Etil la suivit comme un chien a travers la foule. Il semblait satisfait de ce qu'il avait dit.



Arrivés a la statue d'Achille, ils tournérent autour du monument. La tristesse qui
emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle secoua la téte.

—Vous étes fou, Jim, tout a fait fou!... Vous avez un mauvais caracteére, voila tout.
Comment pouvez-vous dire d'aussivilaines choses? Vous ne savez pas de quoi vous
parlez. Vous étes simplement jaloux et malveillant. Ah! je voudrais que vous fussiez
amoureux. L'amour rend meilleur et tout ce que vous dites est trées mal.

—J'ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mére nevous sert a rien. Elle ne
sait pas commentilfaut vous surveiller; je voudrais maintenant ne plus alleren
Australie. J'ai une grande envie d'envoyer tout promener. Je le ferais si mon
engagement n'était pas signé.

—Oh! ne soyez pas aussi sérieux, Jim! Vous ressemblez a un des héros de ces
absurdes mélodrames dans lesquelles mére aime tant a jouer. Je ne veux pas me
quereller avec vous. Je l'ai vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas;
je sais bien que vous ne ferez jamais de mal a ceux que j'aime, n'est-ce pas?

—Non, tant que vous l'aimerez, fut sa menacgante réponse.
—Je l'aimerai toujours, s'écria-t-elle.

—Eti?

—Lui aussi, toujours!

—Ilfera bien!

Elle recula, puis avec un bonrire, elle lui prit le bras. Ce n'était aprés tout qu'un
enfant....

A l'Arche de Marbre, ils hélerent un omnibus qui les déposa tout prés de leur
misérable logis de Euston Road. Il était plus de cing heures, et Sibyl devait dormir une
heure ou deux avant de jouer. Jim insista pour qu'elle n'y manquat pas. Il voulut de
suite lui faire ses adieux pendant que leur mére était absente; car elle ferait une scéne
et il détestait les scenes quelles qu'elles fussent.

Ils se séparerent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du jeune homme était plein de
jalousie, etd'une haine ardente et meurtriere contre cet étranger qui, lui semblait-il,
venait se placer entre eux. Cependant lorsqu'elle lui mit les bras autour du cou et que
ses doigts lui caresserent les cheveuy, il s'attendrit et 'embrassa avec une réelle
affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu'il descendit.



Se mere l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu'il entra. Il ne répondit
rien, et s'assit devant son maigre repas. Les mouches voletaient autour de la table et
se promenaient sur la nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et des voitures qui
montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui devorait chacune des minutes lui
restantavivre la....

Apres un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte dans ses mains. Il lui
semblait qu'il avait le droit de savoir. On le lui aurait déja dit si c'était ce qu'il pensait.
Sa mere le regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses levres,
machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s'enroulait a ses doigts. Lorsque six
heures sonnerent, il se leva et alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux
se rencontrerent. Elle semblait demander pardon. Cela l'enragea....

—Meére, j'ai quelque chose a vous demander, dit-il. Elle ne répondit pas et ses yeux
vaguerent par la chambre.

—Dites-moi la vérité, j'ai besoin de la connaitre. Etiez-vous mariée avec mon pere?

Elle poussa un profond soupir. C'était un soupir de soulagement. Le moment terrible,
ce moment que jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle attendait
craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C'était vraiment pour
elle comme un désappointement. La question ainsi vulgairement posée demandait
une réponse directe. La situation n'avait pas été amenée graduellement. C'était cru.
Cela lui semblaitcomme une mauvaise répétition.

—Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.
—NMon pere était un gredin, alors! cria le jeune homme en serrant les poings.
Elle secoua la téte:

—Je savais gu'il n'était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous deux. S'il avait
vécu, ilauraitamassé pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C'était votre pere,
et c'étaitun gentleman; il avait de hautes relations.

Un juron s'échappa de ses lévres:

—Pour moi, ca m'est égal, s'écria-t-il, mais ne laissezpas Sibyl.... C'est un gentleman,
n'est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de belles relations
sans doute, lui!

Une hideuse expression d'humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa téte
se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses mains.



—Sibyl a une meére, murmura-t-elle. Je n'en avais pas. Le jeune homme s'attendrit. Il
vintvers elle, se baissa et l'embrassa.

—Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de mon pere, dit-il, mais
je n'en pouvais plus. ILfaut que je parte maintenant. Au revoir! N'oubliez pas que vous
n'avez plus qu'un enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du
tort a ma soeur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le
jurel...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui l'accompagnaitet son
expression mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la mére.
Elle étaitfamiliarisée avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la premiére fois
depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé a poursuivre cette
scene dans cette note émouvante, mais il coupa court. On avait descendu les malles
et préparé les couvertures. La bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander
le cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec un
nouveau désappointement qu'elle agita le mouchoir de dentelle parla fenétre quand
son fils partit en voiture. Elle sentait qu'une magnifique occasion était perdue. Elle se
consola en disant a Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie, maintenant
qu'elle n'aurait plus qu'un enfant a surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui
avait plu; elle ne ditrien de la menace; elle avait été vivement et dramatiquement
exprimée. Elle sentait bien qu'un jour ils en riraient tous ensemble.



